Durante diez años, Serguéi llamó a la mujer que lo había criado por su nombre, sin reconocerla como madre. Pero una carpeta olvidada reveló cuánto había sacrificado ella para darle un futuro y convirtió una visita familiar en un momento imposible de esquivar.
Los documentos que Natalia encontró por casualidad
La carpeta verde de cartón, atada con cintas, llevaba casi una semana en un estante de Natalia. La había traído su suegro en el primer autobús desde el pueblo. Rechazó incluso un plato de borsch y le pidió que ordenara los papeles relacionados con su parcela y sus tierras, porque él ya no entendía aquella maraña de documentos.
Natalia desató las cintas el jueves, cuando Serguéi se quedó trabajando hasta tarde. Entre certificados, recibos antiguos de electricidad y un título de propiedad con el sello casi borrado, encontró un contrato de compraventa de una casa en el pueblo vecino. La vendedora era Galina Osípovna. La fecha: agosto de 2005.
Natalia dejó el documento a un lado, pero enseguida volvió a tomarlo. Aquel agosto, Serguéi había entrado en la universidad. Ella recordaba bien la historia que su marido contaba: su padre había conseguido pagar los estudios trabajando todo el verano con una cuadrilla que reparaba tejados por la región. Serguéi solía decir que su padre lo había sacado adelante. En esos relatos, Galina Osípovna nunca aparecía.
Debajo del contrato había dos recibos de matrícula. En el espacio destinado al pagador figuraba el nombre de Galina Osípovna, escrito con la misma letra redonda con que firmaba las tarjetas de cumpleaños de Serguéi.
Entre aquellos papeles también había una carta doblada en cuatro, arrancada de un cuaderno escolar.
Una relación marcada por una distancia persistente
En sus diez años de matrimonio, Natalia nunca había oído a Serguéi llamar «mamá» a su suegra. Siempre decía «Galina Osípovna», con una cortesía distante, como si hablara con una profesora o una vecina. Al principio, Natalia pensó que así se trataban todos en aquella familia. Con el tiempo comprendió que esa manera de llamarla era cosa de Serguéi.
Conocía la historia solo a retazos. Serguéi tenía siete años cuando su padre lo llevó a aquella casa con dos bolsas de ropa. Su madre biológica se había marchado al extranjero a trabajar y le había prometido que se lo llevaría cuando lograra establecerse. Lo que, según dijo, serían seis meses se convirtió en un año; después, dejaron de llegar sus cartas.
Galina Osípovna tenía entonces treinta y tres años y no tenía hijos. El niño creció, estudió, se casó y se mudó a la ciudad. Cada vez visitaba menos el pueblo: iba por Pascua y para el cumpleaños de su padre. Sin embargo, cinco años atrás, en el sesenta cumpleaños de Petro, una frase cambió aún más la relación entre ellos.
Galina Osípovna comentó con suavidad que Serguéi debería llamar a su padre más a menudo. Petro esperaba su llamada cada domingo, dijo. No lo reprochó; sonó como quien recuerda a alguien que se ponga el gorro cuando hace frío. Pero Serguéi, cansado del viaje y ya irritado desde la mañana, respondió con brusquedad:
—Galina Osípovna, usted no es nadie para mí. No me diga cómo tengo que vivir.
La mesa quedó en silencio. Se oía el reloj que colgaba sobre la puerta. Galina Osípovna se levantó, recogió el cuenco vacío donde habían servido gelatina de carne y salió a la cocina. Regresó unos diez minutos después con una tetera y el rostro sereno, aunque tenía los ojos enrojecidos.
Desde entonces, Serguéi iba al pueblo solo una o dos horas y regresaba sin quedarse siquiera a tomar el té. A su padre lo llamaba; a Galina Osípovna, no.
La carta que explicaba quién pagó sus estudios
Esa noche, Natalia dejó el contrato y los recibos frente a su marido. Serguéi contempló la fecha antes de levantar la vista.
—¿Qué es esto?
—La casa de la madre de ella, la del pueblo vecino, junto al estanque. La vendió el verano en que empezaste la universidad.
Serguéi insistió en que recordaba a su padre trabajando en los tejados. Natalia no lo negó: su suegro había trabajado, pero le pidió que mirara el nombre de los recibos. Serguéi leyó el documento y volvió a leerlo, como si al hacerlo pudiera encontrar otro nombre.
—¿Por qué nadie me lo dijo?
Natalia no contestó. Le tendió la hoja cuadriculada. Era una carta dirigida a Olga, la hermana de Galina. Nunca había sido enviada. La letra era la misma de las tarjetas, redonda y ligeramente inclinada.
Galina escribía que sí, que le daba pena vender la casa de su madre, porque cada tabla conservaba su recuerdo. Pero Serguéi quería estudiar y Petro pasaba las noches haciendo cuentas. Prefería que el muchacho pudiera formarse. También decía que ya se había acostumbrado a que él no la llamara mamá: lo quería sin exigirle eso y esperaba que le fuera bien.
Al margen, con letra más pequeña y otro bolígrafo, había añadido que Olga no debía contárselo a Petro ni a Serguéi. El muchacho era orgulloso, decía, y no aceptaría el dinero.
Los recuerdos que regresaron antes del amanecer
Serguéi pasó la noche despierto en la cocina, dando vueltas a la hoja entre los dedos. La carta abrió una puerta que llevaba años cerrada y trajo de vuelta escenas que había olvidado o nunca había sabido interpretar.
Recordó la bicicleta azul Ukraina, con timbre en el manillar, que apareció en el patio en 1995, cuando los otros chicos de la calle ya competían. Nunca preguntó de dónde había salido. También recordó que, aquel otoño, Galina Osípovna dejó de llevar los pendientes de oro con piedras rojas que le había regalado su madre. Se dio cuenta entonces, pero lo olvidó; solo tenía ocho años y no comprendía lo que aquello podía significar.
Le volvió a la memoria el primer invierno en la casa ajena. Cada noche se sentaba en el alféizar a mirar el camino, convencido de que su madre llegaría ese mismo día. Galina Osípovna acercaba una banqueta, se sentaba a tejer y permanecía en silencio. No le decía que se acostara ni que nadie iba a venir. Se quedaba a su lado hasta que él se dormía con la frente apoyada contra el cristal frío; luego lo llevaba con cuidado a la cama y lo cubría también con su propia manta.
Recordó los pasteles de manzana, porque no comía los de col, y los calcetines de lana que ella le tejía cada otoño, hasta que terminó la escuela. También recordó que era ella quien acudía a las reuniones escolares y que, al volver, lo primero que le preguntaba no eran sus notas, sino si había almorzado.
Cerca de las seis de la mañana, llamó a su padre. Petro contestó enseguida: en el pueblo se levantaban temprano.
—Papá, ¿es verdad lo de la casa?
Hubo un largo silencio. Después, Petro suspiró con pesadez. Natalia había encontrado los documentos; él mismo los había llevado precisamente para eso. No sabía cómo hablar con su hijo. Galina le había pedido que guardara el secreto para que Serguéi no se sintiera en deuda. Pero Petro había visto durante años cómo su hijo se dirigía a ella con distancia.
—Ven, hijo. Ella no te va a decir nada. Díselo tú.
La visita que Serguéi ya no podía aplazar
El sábado, una niebla espesa cubría el pueblo. Serguéi casi pasó de largo el desvío hacia la casa de su padre. Bajo las ventanas todavía florecían caléndulas y ásteres tardíos, pese a las heladas nocturnas. Galina Osípovna los plantaba cada primavera desde que él tenía memoria.
Por la ventana entreabierta llegaba el olor de la masa recién horneada y las manzanas asadas. Natalia bajó del coche con la carpeta en las manos. Serguéi llevaba un ramo de rosas rojas y una tarta en una caja transparente con un lazo. Se detuvo junto a la verja.
—Ve —dijo Natalia en voz baja—. Ya nos ha visto por la ventana.
En la cocina, Galina Osípovna servía té de una gran tetera marrón en tazas decoradas con amapolas. Sobre la mesa, cubierta con un mantel a cuadros, había una montaña de pasteles y una hogaza de pan recién cortada. Petro estaba junto a la ventana con su taza y fingía mirar atentamente el patio.
—¡Ay, hijos! ¿Por qué no llamaron? Habría preparado unas chuletas; así solo tengo pasteles…
—¿De manzana? —preguntó Serguéi.
—De manzana. No comes los de col.
Lo dijo con naturalidad, como si no hubieran pasado treinta años. A Serguéi, esas palabras le pesaron más que todo lo que había leído el jueves. Se quedó en medio de la cocina, con la tarta en una mano y las rosas en la otra, sin saber dónde dejarlas…
