«Vika, ¿dónde está la comida?». Irina Petrovna acababa de llegar tras ocho horas de viaje y esperaba encontrar una cena casera; al abrir la nevera, solo vio una botella de cerveza artesanal y un batido de proteínas. El presupuesto separado que había propuesto su hijo estaba empezando a mostrar sus consecuencias.
Una nevera vacía y una respuesta inesperada
Irina Petrovna se quedó inmóvil frente al refrigerador. Había soportado el calor y el gentío de la estación pensando en sentarse por fin a la mesa y comer algo hecho en casa. Pero no había nada para ella.
Viktoria levantó la vista de la tableta, donde trabajaba en una ilustración. Estaba tranquila, con ropa cómoda y el pelo recogido de cualquier manera.
—En mi nevera —respondió, señalando un aparato pequeño en un rincón—. Ahí están mis alimentos y los de Denis. Si quiere comer, pídale a Alekséi que vaya a la tienda. Él es el dueño de la casa.
Irina se volvió despacio hacia su hijo. Alekséi permanecía junto a la ventana, jugueteando con el teléfono y evitando las miradas.
—Mamá, ¿qué tiene que ver conmigo? —dijo él—. Ahora vivimos de otra manera. Tenemos las cuentas separadas. Cada uno se ocupa de sí mismo. Vika estuvo de acuerdo.
Viktoria sonrió apenas, sin que se le suavizara la mirada. Sí, había aceptado. Exactamente el arreglo que él había propuesto.
La propuesta de Alekséi sobre el presupuesto separado
Tres meses antes, Alekséi había vuelto de una fiesta de empresa entusiasmado por las ideas de un inversor sobre eficiencia financiera. Le dijo a Viktoria que debían cambiar su forma de vivir: cada uno conservaría su sueldo, dividirían las facturas del hogar por igual y comprarían sus propios alimentos. Los gastos del niño también serían compartidos.
—¿Y quién va a cocinar? —preguntó ella.
—Tú estás más en casa —contestó Alekséi, encogiéndose de hombros—. Ese trabajo tuyo de dibujar te permite tener un horario flexible.
Llevaban doce años casados. Las ilustraciones de Viktoria le daban buenos ingresos, aunque su marido hablara de ellas como si fueran solo un pasatiempo. Aun así, ella aceptó el planteamiento, pero dejó claros sus límites.
—Si vamos a separar el dinero, lo hacemos de verdad. Tú compras tu comida y yo la mía. Yo cocinaré para Denis y para mí. De ti te ocupas tú.
Durante la primera semana, Alekséi compró bistecs y cerveza cara, y calentó comidas preparadas. Viktoria cocinaba solo para ella y para su hijo. Cada vez que él preguntaba dónde estaba su plato, ella le recordaba el acuerdo: cada cual se hacía cargo de sí mismo.
La visita que él no preparó
Cuando Irina llamó para avisar que iría a quedarse con ellos, Viktoria informó a su marido con una semana de antelación. Le dijo que su madre tendría que contar con él para la comida: ella no iba a cocinar para todos.
—Pero si de todos modos cocinas —replicó Alekséi.
—Cocino para Denis y para mí. Si no quieres que tu madre pase hambre, compra tú los alimentos.
Él lo olvidó, o quizá creyó que Viktoria acabaría cediendo. Ahora, ante la nevera vacía, Irina quiso saber si había entendido bien: su hijo vivía con su esposa y su niño, pero había dejado la casa sin comida mientras guardaba su dinero para sí mismo.
—Es un enfoque moderno. Somos adultos y cada uno gana su sueldo —se defendió Alekséi.
—¡Formaste una familia, no abriste una empresa! —le gritó ella. Luego preguntó a Viktoria si él al menos contribuía a los gastos del niño.
Los gastos de Denis y las cuentas pendientes
Viktoria apartó la tableta y se puso de pie. Según lo acordado, debían dividir a medias los gastos de Denis, pero Alekséi no le había transferido dinero desde hacía dos meses. Tampoco había aportado para las clases de robótica; ella las había pagado por su cuenta.
—¡Eso cuesta una fortuna! Las piezas son carísimas, y luego están los torneos y los viajes. No puedo pagarlo todo —protestó él.
Viktoria le preguntó si realmente no podía o si simplemente no quería. La semana anterior él se había comprado unas zapatillas nuevas, y ella había visto el precio. Para esas compras sí tenía dinero; para su hijo, no.
—Es mi sueldo —dijo Alekséi.
—Exactamente. Tú gastas el tuyo y yo pago con el mío lo de Denis, mi comida y mi mitad de las facturas. ¿Dónde estás tú en esta familia?
Irina se sentó. Miró a su hijo y le recordó que su padre habría compartido con ellos hasta el último pedazo de comida. Luego le ordenó ir a comprar alimentos para ella, para Viktoria y para Denis. Alekséi lanzó el teléfono al sofá, tomó la chaqueta y salió dando un portazo.
Ocho días en casa de su hijo
Irina se quedó ocho días y observó la vida cotidiana de la familia. Cada mañana, Viktoria preparaba el desayuno de Denis: avena con fruta, tortilla o un sándwich para llevar a la escuela. Alekséi, en cambio, comía comida comprada porque no quería cocinar.
Por la noche, Viktoria acostaba a su hijo y revisaba sus tareas; después seguía trabajando hasta la medianoche. Alekséi se quedaba tumbado en el sofá con el teléfono y se quejaba de estar cansado.
Una tarde, Denis llegó de la escuela radiante. Lo habían seleccionado para un torneo regional de robótica. El niño le mostró a su madre el papel con el coste de la inscripción y el alojamiento: era caro, pero el entrenador decía que tenía buenas posibilidades.
Viktoria leyó la hoja y decidió que pagaría. Alekséi, sentado con un plato de patatas fritas, hizo un gesto de disgusto y dijo que aquello de los robots no servía para nada; que sería mejor que el niño jugara al fútbol.
—Es su futuro —replicó Viktoria.
Él se quejó de que ella volvía a hacerse la heroína mientras lo presentaba a él como un mal padre. Irina, que había escuchado en silencio, le contestó que él mismo se estaba comportando así y ofreció ayudar con el dinero. Viktoria se lo agradeció, pero dijo que podía arreglárselas.
Al día siguiente, Irina se marchó. Antes de irse, abrazó a su nuera con fuerza y le dijo que resistiera, que estaba haciendo lo correcto.
Una cuenta detallada y un armario cerrado
Pasaron dos semanas. Alekséi estaba más delgado y parecía agotado. La comida rápida y los platos congelados empezaban a pasarle factura: le dolía el estómago y tenía poca energía. Al llegar a casa, veía a Viktoria y a Denis cenar comida recién preparada, mientras él calentaba raviolis congelados.
Un día, esperó a que Viktoria saliera y tomó a escondidas un trozo de pollo asado del plato de Denis. Cuando volvió, encontró una hoja sobre la mesa. Viktoria había escrito, con letra ordenada, que debía pagar el muslo de pollo que se había comido y que seguía pendiente su deuda con Denis de los últimos dos meses.
Debajo había una tabla minuciosa con cantidades, fechas y conceptos. Viktoria llevaba las cuentas desde hacía tiempo. Alekséi arrugó el papel y lo lanzó a un rincón, pero después lo recogió, le sacó una foto y se la envió a un amigo, esperando comprensión.
La respuesta fue directa: «Tú tienes la culpa, amigo. La llevaste a esto».
En la cocina apareció entonces una cerradura electrónica con temporizador, instalada en un armario aparte para guardar los alimentos. Alekséi se enteró esa misma noche, cuando intentó coger queso.
—¿En serio? ¿Un candado?
