«¡No quiero volver a verte en esta puerta!», le gritó Mijaíl a su hija. Después dejó pasar dos años sin contestar sus llamadas. Pero una sola frase de una antigua vecina, pronunciada en el mercado, hizo que pasara la noche marcando un número que ya no estaba en servicio.
La maleta que Mijaíl no se atrevía a abrir
Durante más de dos años, una maleta marrón permaneció en el trastero, entre un saco de azúcar y varios frascos vacíos. Mijaíl nunca levantó la tapa. Sabía de memoria lo que había dentro: el jersey que Irina había tejido para la graduación de su hija, los certificados escolares guardados en una carpeta transparente, una cajita con pendientes y el cargador del teléfono que Yulia olvidó al marcharse deprisa.
Abrirla habría significado admitir que se había equivocado aquel día junto a la verja. Y Mijaíl nunca había sabido reconocer un error. La maleta seguía allí, cerrada, con todas esas cosas de su hija guardadas como si el tiempo no hubiera pasado.
El desacuerdo que inició el distanciamiento entre padre e hija
Aquel agosto, los manzanos dieron tanta fruta que, durante la noche, las manzanas caían al suelo del jardín con golpes secos. Yulia llegó desde la capital del distrito un viernes por la tarde, como solía hacer. Esta vez, sin embargo, no venía sola: junto a ella bajó del autobús un muchacho alto, vestido con una camisa clara, que llevaba una caja de pastel y una sonrisa amplia.
—Papá, él es Denis.
Denis hablaba con soltura y seguridad. Durante la cena contó que se dedicaba a revender teléfonos, que hacía algunos turnos como taxista, que pronto compraría un coche y que, en otoño, él y Yulia alquilarían un piso en la ciudad. Mijaíl cortaba la panceta en silencio y escuchaba. Cuanto más prometía el joven, menos convencido estaba el padre.
Cuando Denis se fue a dormir a casa de un primo, en una calle cercana, Yulia se sentó frente a su padre.
—Bueno, ¿vas a decir algo?
—¿Qué voy a decir? Habla mucho, hija. Hoy son los teléfonos, mañana el taxi, y el dinero siempre llega «el mes que viene».
—Lo has visto durante cuatro horas.
—Me han bastado dos. No tiene un trabajo estable ni nada a su nombre, pero sí planes para tres vidas.
Yulia le recordó que siempre encontraba defectos en los demás. Incluso, según decía, al principio tampoco había aceptado a los padres de Irina. Mijaíl no respondió entonces, pero la discusión no quedó atrás: solo se aplazó. Durante las dos semanas siguientes discutieron por teléfono.
Las palabras junto a la verja
El último domingo de agosto, Yulia volvió para recoger sus cosas. Le dijo a su padre que se mudaría con Denis y que ya habían encontrado un piso.
—¿Es que no me escuchas? Te dejará en cuanto llegue el primer problema.
—No me dejará. Simplemente no lo conoces.
Entonces Mijaíl perdió los estribos.
—¡Ah, ahora ya lo sabes todo! ¿Te crees muy lista? Pues vive según tu criterio. Y olvídate del camino hasta aquí, ¿me oyes? ¡No quiero volver a verte en esta puerta!
Él mismo sacó de la casa la maleta marrón de Irina y la dejó junto a la verja. Yulia la miró durante un largo rato. Después pasó a una bolsa deportiva todo lo que podía llevar hasta la parada y se marchó sin volver la cabeza.
La maleta quedó junto a la entrada hasta que oscureció. Cuando ya no había luz, Mijaíl la llevó al trastero y cerró la puerta. A partir de aquel momento, tampoco volvió a abrirla.
Las llamadas de Yulia dejaron de llegar
Durante los primeros meses, Yulia llamó varias veces. El teléfono vibraba en el alféizar y en la pantalla aparecía «Yulechka», el nombre cariñoso con el que Irina la había guardado. Mijaíl miraba cómo se apagaba la pantalla, pero no contestaba.
En Año Nuevo, a las doce y media de la noche, recibió un mensaje: «Papá, ¿cómo estás? Te echo de menos». Lo leyó dos veces. Después lo borró, como si al eliminar aquellas palabras también pudiera borrar la discusión junto a la verja.
«Papá, ¿cómo estás? Te echo de menos».
Después de eso, las llamadas cesaron. Mijaíl vivía solo. Irina había muerto cinco años atrás, en una primavera tranquila, y desde entonces nadie había cambiado de sitio las cosas de su estante del armario. Allí seguía su pañuelo, estampado con pequeñas flores blancas, el que se echaba sobre los hombros cuando iba al mercado.
Por la mañana, Mijaíl encendía la estufa y daba de comer a las gallinas. Por la noche ponía la televisión para que hubiera alguna voz en la casa. Las semanas se convirtieron en años, mientras la maleta seguía cerrada en el trastero.
El encuentro inesperado en el mercado
A finales de octubre llegó el frío. Por la mañana, una fina capa de hielo empezaba a cubrir los charcos. Mijaíl viajó a la capital del distrito para comprar botas de invierno: las que tenía estaban completamente despegadas. Cerca de los puestos de col fermentada, alguien le tiró de la manga.
—¡Mijaíl! ¡Te estaba mirando y me preguntaba si eras tú! ¡Cuánto has encanecido!
Era Zoya Timoféyevna, su antigua vecina de enfrente. Tres años antes había vendido su casa y se había mudado con su hijo a la capital regional.
—Aquí sigo, más o menos. ¿Y tú, cómo estás en la ciudad?
—Qué quieres que te diga. Cuido de mis nietos. Oye, tu Yulia es una mujer admirable, te lo digo yo.
Mijaíl se quedó inmóvil.
—¿La has visto?
—En verano. Trabajaba en la panadería junto a nuestro mercado; yo compraba allí el pan. Se la veía cansada, pero seguía adelante. Durante el día estaba detrás del mostrador y, por la tarde…
