—Mamá, hemos decidido que es mejor que no vengas a mi cumpleaños de 30 años —le dijo su hija tres días antes de la celebración. Nadie discutió ni levantó la voz; aun así, aquellas palabras bastaron para dejar a Nadia frente a un vestido que ya no tenía ocasión de ponerse.
El vestido que volvió a la tienda
La dependienta le preguntó si la talla no le había quedado bien. Nadia asintió, aunque el vestido parecía hecho a su medida: gris oscuro, de tela firme, con mangas hasta el codo y un cinturón fino en la cintura. Después de tres décadas junto a una máquina de coser, sabía distinguir una prenda que simplemente ajusta de otra que sienta de verdad. Aquella le quedaba muy bien.
—El reembolso se hará a la tarjeta —dijo la cajera, tendiéndole la mano para recibir el recibo.
El papel estaba doblado en cuatro, dentro de la cartera. Nadia no había comprado el vestido a la primera. Había ido tres veces, se lo había probado, había preguntado cuánto costaba y se había marchado. La cuarta vez se decidió. En el autobús llevó la bolsa sobre las rodillas, con cuidado, como si dentro hubiera una tarta.
Ahora la bolsa estaba vacía. Nadia la dobló con esmero y la guardó en el bolso: era de papel grueso y todavía podía servirle. Al salir de la tienda se detuvo frente al escaparate contiguo. En él había abrigos, jerséis color crema y un vestido de flores pequeñas, pero ella miró su propio reflejo.
Vio a una mujer de cincuenta y dos años, con un abrigo color café con leche y el pelo oscuro, más abajo de los hombros, que llevaba tiempo pensando en cortarse. Tenía cita para el sábado a las diez de la mañana. Ahora también iba a cancelarla.
Una vida entre telas y costuras
Nadia había cosido toda la vida. Primero trabajó en un servicio de arreglos y luego en un pequeño taller junto al mercado, en un semisótano donde en invierno los radiadores olían a polvo caliente y en verano, desde la ventana abierta, solo se veían las piernas de quienes pasaban. Le llevaban pantalones para acortar, mangas para ajustar y vestidos de novia que debían transformarse para otra hermana. En todo el barrio conocían su trabajo.
Christina nació cuando Nadia tenía veintidós años. El padre de la niña desapareció de sus vidas antes de que ella aprendiera a caminar, y Nadia nunca hablaba de él. Una vez, cuando Christina tenía cuatro años y preguntó por su padre, su madre le contestó:
—Estaremos las dos. Dos también somos una familia.
Y así fue. Nadia pasaba doce horas en el taller y por las noches aceptaba encargos en casa. Christina se dormía oyendo el traqueteo de una vieja máquina de coser a la que Nadia llamaba Gala, porque la había comprado a una vecina con ese nombre. Cuando la máquina se atascaba con una tela gruesa, Nadia le hablaba en voz baja, como si pudiera entenderla: «Vamos, querida, un poquito más».
Pagó los estudios de su hija a plazos, semestre a semestre, sin retrasarse ni una vez. Christina se graduó en economía y consiguió trabajo en una empresa importante. Allí conoció a Artur, dueño de un negocio que fabricaba cocinas y armarios a medida. Se casaron y se instalaron en un edificio nuevo con grandes ventanales. Christina empezó a conducir un todoterreno blanco y a vestir prendas cuyos precios Nadia no se atrevía a preguntar.
Nadia no sentía envidia; estaba orgullosa de su hija. Cuando las vecinas le preguntaban por Christina, respondía brevemente, aunque no conseguía ocultar la sonrisa. También estaba Sofía, su nieta de cinco años, a quien la joven pareja llevaba a menudo a pasar el fin de semana con su abuela. Nadia le enseñaba a coser botones en un trozo de fieltro, y la niña los colocaba en tres filas, muy seria, como si siguiera una regla.
El cumpleaños de 30 años de su hija
Nadia había empezado a ahorrar para la celebración en septiembre. Compró una pulsera fina de oro, trenzada como una espiga, y reservó hora con Inna, la peluquera. Con lo que quedaba, se compró el vestido. No era una compra impulsiva: había ido varias veces a probárselo antes de decidirse.
El miércoles por la tarde, Christina apareció sin avisar. Ni siquiera se quitó el abrigo.
—Mamá, solo tengo un minuto. Artur está abajo, en el coche.
Nadia le ofreció té y le dijo que acababa de sacar del horno una tarta de frutos rojos. Christina lo rechazó y giró las llaves entre los dedos.
—Escucha, no te enfades, ¿sí?
Explicó que en la fiesta del sábado estarían los socios de Artur. Habría conversaciones sobre contratos y proveedores, y ella misma apenas conocía a la mitad de los invitados. Nadia se aburriría, dijo; quizá no se sentiría cómoda.
—No lo entiendo muy bien —respondió Nadia con sinceridad.
Christina suspiró, como si tuviera que explicarle algo a una niña. Ella y Artur habían decidido que era mejor que su madre no fuera al cumpleaños. Más adelante podrían reunirse en familia: Nadia, Christina, Artur y Sofía. Nadia podría preparar su tarta. ¿De acuerdo?
—Mamá, hemos decidido que es mejor que no vengas a mi cumpleaños.
La respuesta de Nadia y lo que recordó
El frigorífico zumbaba en la cocina. Nadia miró a su hija y se fijó en un detalle: uno de los botones del abrigo de Christina apenas se sostenía con un hilo. Quiso decirle que se lo quitara, que ella podía coserlo. En cambio, contestó:
—Claro, hija. Lo entiendo.
Christina soltó el aire, aliviada, y le dio un beso en la mejilla.
—Eres muy sensata, mamá.
Cuando la puerta se cerró, Nadia permaneció un rato en el pasillo. Luego volvió a la cocina, cubrió la tarta con un paño y se sentó. La había preparado pensando en el sábado; incluso imaginaba llevar una porción en una caja para Sofía, que solo comía tarta en casa.
A la mañana siguiente llamó a Inna para cancelar la cita. La peluquera quiso saber si habían cambiado la fecha de la celebración.
—No. Es que no tengo que ir.
Después de comer, Nadia se fue al centro comercial. Frente al escaparate, con la bolsa vacía guardada en el bolso, recordó de pronto el concierto de Año Nuevo de la escuela. Christina tenía siete años y hacía de copo de nieve. Nadia terminó el disfraz a las tres de la madrugada, cosiendo los adornos brillantes uno por uno porque el pegamento no se sujetaba bien a la tela.
Corrió al concierto directamente desde el taller, todavía con la cinta métrica colgada del cuello. Se quedó de pie en la última fila: ya no quedaban asientos. Cuando los niños salieron a saludar, Christina vio a su madre, se separó del grupo y gritó desde el borde del escenario:
—¡Esa es mi mamá! ¡Es la mejor! ¡Ella me hizo el disfraz!
El público se rio. Nadia se puso colorada y no supo dónde meterse, pero fue feliz de una manera que, pensó, no volvió a sentir después. Ahora, ante los maniquíes, se preguntaba si había dejado pasar algo entre aquella niña vestida de copo de nieve y la mujer que acababa de visitarla. Quizá había hablado demasiado poco con su hija. Quizá había trabajado demasiado. O quizá tendría que haber comprado otros abrigos.
Se acomodó la correa del bolso en el hombro y caminó hacia la parada. Afuera caía una llovizna; había charcos grises en el estacionamiento y el viento húmedo de noviembre se le coló enseguida bajo el cuello.
El sábado, a las nueve de la mañana, sonó el teléfono…
