«No tienes dote ni hijos varones, ¿para qué te necesitamos?», suspiró mi suegra delante de los invitados. Yo saqué el certificado de propiedad de la casa; los invitados se quedaron, pero ellos se marcharon. Antes de ese domingo, mi marido ya me había exigido la mitad de la casa y había decidido que la habitación de nuestra hija sería para su madre.
La habitación de Polina dejó de ser suya sin preguntarle
El lunes 5 de octubre volví de la oficina de contabilidad de nuestra empresa de suministros y encontré la maleta abierta de mi suegra sobre el escritorio de Polina. Había una caja de medicamentos junto a ella y los apuntes de mi hija estaban apilados en el alféizar. También habían desplazado la silla para despejar el paso.
Raísa Pávlovna guardaba toallas en el armario sin siquiera volverse cuando le pregunté por qué había llevado sus cosas allí. Dijo que la habitación de invitados era estrecha, que la de Polina tenía más luz y una cama más grande. Como nuestra hija estudiaba en una residencia universitaria, según ella, podía acostumbrarse a dormir en el sofá del salón los fines de semana.
Le recordé que Polina volvía a casa cada semana y que precisamente el día anterior había dicho por teléfono que llegaría el sábado. Mi suegra contestó que primero lo había hablado con Serguéi para evitar una discusión por una cama vacía. Entonces mi marido apareció con una cinta métrica: su madre se instalaría en la habitación de nuestra hija y él pondría un escritorio en la habitación de invitados.
Raísa había llegado a finales de septiembre, mientras cambiaban las tuberías de su apartamento. El acuerdo era que se quedaría en la habitación de invitados hasta que acabaran las obras. Los trabajos terminaron el viernes, y yo misma la había oído agradecer a los obreros que dejaran el baño limpio.
Le pedí a Serguéi que devolvieran los apuntes a su sitio y que su madre recogiera las cosas. Él se negó: el domingo hablaríamos ante nuestros amigos Liudmila y Pável, dijo, quizá así yo entendería lo mal que me comportaba.
Ellos iban a venir a felicitar a Polina por su beca mejorada. Yo ya había comprado comida para el almuerzo. Me molestó que Serguéi quisiera convertir la celebración de nuestra hija en un juicio familiar sin advertir a los invitados. Recogí los apuntes y los puse en una estantería, pero dejé la maleta donde estaba. Pensé en lo que vería Polina al llegar.
La petición de la mitad de la casa
La noche siguiente, Serguéi dejó sobre la mesa de la cocina un papel con la dirección de una notaría. Dijo que había una solución sencilla para acabar con la tensión: que yo le regalara la mitad de la casa. Llevábamos veinte años casados, afirmó, y él no quería vivir allí «como si estuviera de prestado».
Le pregunté qué tenía que ver una donación con la habitación de Polina. Contestó que yo siempre le recordaba de quién era la casa. También enumeró sus aportaciones: compraba muebles, pagaba facturas y se ocupaba de la vivienda. Yo nunca negué que hiciera esas cosas. Sin embargo, compré la casa en 2003, antes de conocerlo, con dinero prestado que tardé tres años en devolver. Cuando nos casamos, en 2006, ya estaba pagada.
«El derecho a vivir en una casa y el derecho a ser dueño de la mitad no son lo mismo», le dije.
Serguéi acercó el papel y me pidió que lo pensara hasta el domingo. Yo respondí que no le regalaría una parte de la propiedad. No quería convertir nuestro matrimonio en un precio por metros cuadrados, ni él me había pedido que le entregara la mitad de mi sueldo por los años compartidos.
Días antes, cuando ya había mencionado una participación, pedí un certificado actualizado del registro inmobiliario. También consulté a un abogado. La casa seguía inscrita a mi nombre y no habíamos realizado una gran reforma que pudiera alterar su situación. Durante el matrimonio habíamos cambiado el suelo, comprado muebles y reparado lo que se desgastaba.
El abogado también me advirtió que figurar como propietaria no me daba derecho a echar a Serguéi a la calle. Mientras siguiéramos siendo una familia y viviéramos juntos, él tenía derecho a usar la vivienda; cualquier disputa posterior tendría que resolverse por vías legales, no cambiando las cerraduras. Guardé los documentos y decidí que defender mis derechos no significaba vulnerar los suyos.
El jueves, Serguéi volvió a preguntar si estaba dispuesta a ir a la notaría. Le dije que no había cambiado de opinión y propuse hablar a solas sobre cómo viviríamos. Rechazó la conversación: el domingo, aseguró, todo quedaría claro; quizá me avergonzaría delante de Liudmila.
Polina descubre que han cambiado su habitación
Polina llegó el sábado a la hora de comer. Desde el pasillo me llamó para preguntar por qué estaban las cosas de su abuela en su cuarto y quién había metido sus libros en el armario. La maleta seguía abierta; sobre la cama había una manta doblada de Raísa. Mi hija tuvo que buscar en un cajón el cargador de su ordenador, que alguien había guardado allí.
Le expliqué que su abuela quería quedarse de manera permanente y que Serguéi y yo aún no nos habíamos puesto de acuerdo. Él apareció en la puerta y defendió que su madre necesitaba una buena habitación, mientras Polina, por ser adulta y pasar la mayor parte del tiempo en la residencia, podía usar el sofá durante sus visitas.
Polina respondió que no le importaba ayudar a su abuela durante las obras, pero que ya habían terminado. Preguntó por qué habían movido sus cosas sin decírselo. Serguéi contestó que pagaba los gastos familiares y que ella era demasiado joven para entender cómo funcionaba la vida adulta.
«Si han dado mi habitación sin preguntarme, vendré menos. Díganmelo claramente», dijo Polina.
Mi hija sacó del armario una carpeta con documentos universitarios. Entonces sentí vergüenza, no ante mi marido, sino ante ella. Durante años había dejado pasar decisiones pequeñas de Serguéi porque ninguna, por separado, parecía grave. Ahora Polina estaba junto a su escritorio intentando saber si todavía tenía un lugar en casa.
Le aseguré que nadie iba a quitarle la habitación y que yo resolvería con su padre y su abuela qué hacer con sus pertenencias. Serguéi dijo que estaba poniendo a nuestra hija en medio. Le respondí que él lo había hecho al ofrecerle el sofá en lugar de su cuarto.
Cuando se marchó, Polina se sentó en el borde de la cama y empezamos a ordenar sus libros. Me preguntó si también pensaba ceder ante su padre con la casa. Le conté que me había pedido que le regalara una parte. Ella sabía que yo la había comprado antes de casarme, pero no conocía esa exigencia.
«No quiero que se divorcien por mi culpa», dijo. «Pero no me digas luego que lo soportaste todo por mí. Me cuesta incluso imaginarlo».
Pasé la mano por el borde del escritorio, donde hacía tiempo se despegaba una esquina de la protección. Serguéi y yo habíamos escogido juntos aquel mueble y discutido si cabría el ordenador. Nuestra vida no había estado hecha solo de días malos. Por eso resultaba aún más difícil aceptar que un pasado feliz no le daba derecho a humillarme hoy…
