Lo soltó con la misma frialdad con la que se pide pasar la sal en el almuerzo. Nelia tomó una maleta improvisada y se marchó en plena noche, sin sospechar que su hermana le recordaría la verdad sobre de quién era la casa.
Una tarde cualquiera que terminó en traición
La col estaba cortada apenas por la mitad cuando la llave giró en la cerradura. Nelia no necesitó voltear; tras diecisiete años conocía a la perfección las pisadas de Hleb. Esa tarde, sus pasos sonaban inusualmente ligeros y decididos.
Él entró directamente a la cocina sin quitarse el abrigo. Aquel gesto rompía una rutina inmutable: siempre se descalzaba en la entrada, colgaba su chaqueta en el perchero y se lavaba las manos refunfuñando por la toalla húmeda.
—¿Vas a cenar? Las empanadas estarán listas en una hora —ofreció ella.
—No voy a cenar. Nelia, siéntate.
Ella no se sentó. Sus dedos apretaron el mango del cuchillo con más fuerza de la necesaria mientras contemplaba la luz roja de la antena en el edificio vecino.
El anuncio inesperado: «He encontrado a otra»
Hleb abrió el refrigerador, bebió agua mineral directamente de la botella y miró los estantes como buscando valor.
—Empaca tus cosas y vete —dijo sin cerrar la puerta del electrodoméstico—. He encontrado a otra.
El motor del refrigerador zumbó y una ráfaga de aire helado le llegó a los tobillos antes de que sus palabras cobraran sentido.
—Ciérralo, se va a descongelar —respondió ella.
Él obedeció, desconcertado por su falta de gritos o reproches. Esperaba un ataque histérico que justificara su propia conducta ante los demás.
«Se llama Zhanna. Llevamos seis meses juntos. Ya no quiero mentir más. Estoy cansado.»
Dijo estar agotado, como si ella hubiera sido la responsable de sus ausencias nocturnas y del aroma a suavizante ajeno con el que volvía a casa excusándose en horas extras.
La partida silenciosa y el dolor de Sonia
Cuando Nelia preguntó por Sonia, su hija de quince años, él alegó con rapidez:
—Ya es grande. Ella decidirá con quién vivir. Se lo explicaré luego, ahora está entrenando.
Hleb miró el reloj con nerviosismo; alguien lo esperaba afuera. Al ser cuestionado sobre el plazo para marcharse, titubeó:
—Bueno… puedes dormir hoy con tu hermana. Recogerás el resto después. No soy ningún monstruo.
Nelia se quitó el delantal amarillo a lunares y regó con calma el pequeño limonero de la ventana que Sonia había sembrado en primaria. Luego sacó una maleta vieja y metió lo primero que halló: dos suéteres, un cargador, maquillaje y unas botas de invierno a pesar del templado septiembre.
Desde el pasillo escuchó cómo él susurraba por teléfono: «Sí, ya le dije. Tranquila, no lloró. En una hora estoy contigo, gatita».
Sonia regresó del voleibol antes de tiempo y descubrió la escena:
—¿A dónde vas, mamá?
—A casa de la tía Vira unos días.
Hleb intentó intervenir con condescendencia:
—Hija, mamá y yo decidimos vivir separados.
—¿Ustedes decidieron? ¿Mamá, tú decidiste eso? —reclamó la adolescente.
Nelia prefirió callar para no desatar un conflicto mayor frente a su hija. Le pidió que cenara la sopa de la cacerola azul, tomó su llavero con la vieja llave de latón de su abuela y bajó las escaleras caminando. Al salir del edificio, vio un auto blanco encendido con una mujer rubia al volante.
La revelación de Vira: ¿de quién era la casa?
Vira abrió la puerta con una bata y una mascarilla de arcilla en el rostro. Al ver a su hermana con la maleta, la hizo pasar de inmediato y le preparó un té bien cargado con azúcar.
—Me dijo que recogiera mis cosas y me fuera. Encontró a otra —confesó Nelia.
—¿Y tú simplemente te fuiste? —preguntó Vira atónita.
—Sí.
—¿Te fuiste de tu propia casa?
Nelia levantó la vista, confundida.
—¡De la casa de la abuela Zoya! —exclamó Vira golpeando la mesa—. ¿Perdiste el juicio? ¡Esa vivienda te la dejó a ti, no a ustedes! Yo misma te acompañé al notario cuando tramitaste la herencia.
Los recuerdos volvieron a la mente de Nelia: el abrigo verde, el notario buscando el sello, el duelo reciente por la abuela. En aquel entonces Hleb solo era el muchacho que había ido a reparar una llave de agua por encargo de una vecina.
«Se casaron un año después y él se mudó contigo llevando únicamente una maleta y una guitarra que jamás aprendió a tocar.»
Durante diecisiete años, Nelia jamás había pensado en el piso en términos de propiedad individual; siempre lo consideró su hogar familiar compartido. Vira advirtió con firmeza:
- Los papeles de propiedad están en el armario, dentro de la carpeta azul tras los adornos navideños.
- Hleb jamás revisa ese rincón porque nunca decora el árbol.
- Debes recuperar esos títulos antes de que él comprenda su error legal.
Una intrusa en el hogar
A las siete de la mañana sonó el teléfono. Nelia contestó enseguida; era su hija angustiada:
—Mamá, la trajo anoche. Se quedó a dormir aquí. Me preparó huevos fritos con tomate, sabiendo que no me gustan.
—Tranquila, mi amor. Volveré pronto —aseguró Nelia.
—¿Cuándo? ¡Mamá, está caminando por la casa con tus pantuflas!
La llamada se cortó. Esas pantuflas grises de fieltro con copos de nieve habían sido un regalo de su suegra que le lastimaban el pie, pero las usaba por cortesía. Ahora otra mujer ocupaba su espacio.
Nelia se miró al espejo: cuarenta y un años, primeras canas en las sienes y una expresión cansada. Llegó a su turno en la farmacia a las nueve, donde su jefa notó sus ojos enrojecidos:
—Nelia, ¿qué te pasa? ¿Estás enferma?
—No, estuve picando cebolla.
La supervisora la miró por encima de las gafas, guardó silencio y no hizo más preguntas.
