Svitlana despidió a su esposo como lo había hecho puntualmente durante diecisiete años, sin imaginar que un simple trámite administrativo cambiaría el rumbo de su tranquilidad. Gennadiy empacaba sus bolsos con comida casera rumbo a los yacimientos petrolíferos cerca de Poltava, repitiendo la misma rutina de ausencias prolongadas que marcaba el pulso de su hogar.
La vida al compás de los turnos de trabajo
Durante casi dos décadas, la familia Romanyuk vivió sujeta a un calendario implacable: cuarenta y cinco días continuos de guardia en el campo petrolero seguidos de apenas un par de semanas de descanso en casa. En ese breve intervalo, Gennadiy aprovechaba para descansar, reparar enchufes o grifos dañados y acompañar a su esposa en las compras antes de volver a marcharse.
Svitlana había aprendido a asumir sola todas las cargas cotidianas. Cuando su hijo Antón era pequeño, lloraba de fatiga durante las noches, pero terminó por acostumbrarse a resolver cada imprevisto por su cuenta:
- Acompañaba sola a Antón a sus actividades deportivas y reuniones escolares.
- Lidiaba personalmente con plomeros y el mantenimiento de las tuberías.
- Cuidó durante tres años a su suegra, Galyna Ivanivna, cuando cayó enferma en cama, mientras su hijo cumplía guardias o viajaba.
Ajustes económicos y la petición de Antón
En su entorno laboral, muchas compañeras envidiaban a Svitlana pensando que su marido ganaba una fortuna en el petróleo. La realidad era distinta: Gennadiy le transfería treinta y seis mil grivnas al mes, argumentando constantes deducciones de alojamiento, alimentación y gastos de manutención en el yacimiento.
Ella trabajaba como contadora en una empresa administradora con un sueldo de veintidós mil grivnas, haciendo malabares para estirar cada centavo e incluso ahorrar. Sin embargo, cuando su hijo Antón solicitó ayuda para la cuota inicial de una hipoteca, los números no alcanzaban.
«A ellos les faltan doscientas mil para la hipoteca. Yo ya di mis ciento veinte mil y los padres de Liza también juntaron algo, pero aún no es suficiente».
Gennadiy se negó rotundamente a cubrir la diferencia, excusándose en supuestos recortes salariales:
- Aseguró que la empresa había sido comprada por nuevos dueños que recortaban primas y vigilaban cada gasto.
- Sostuvo que los jóvenes debían alquilar mientras tanto, recordando que en su juventud ellos no recurrieron a créditos hipotecarios.
- Svitlana le recordó que en aquel tiempo vivían en el apartamento de la abuela y él trabajaba en una fábrica volviendo a casa todas las tardes.
Una contraseña familiar y una llamada rutinaria
Minutos antes de salir apresurado hacia el taxi que lo esperaba en la calle, Gennadiy le pidió a Svitlana un favor habitual: pagar sus obligaciones tributarias a través de la aplicación gubernamental Diia, tal como hacía cada año. Afirmó que la conexión a internet en el campamento petrolífero era pésima y solo funcionaba a veces en el comedor.
—¿La contraseña sigue siendo la misma? —preguntó ella.
—La misma de siempre, no la he cambiado en cien años —respondió él antes de despedirse con un beso.
Al llegar a su destino, Gennadiy telefoneó para avisar brevemente que el viaje había concluido bien. Mantenía su teléfono móvil siempre pegado a él, incluso dentro de casa, y salía al balcón a atender llamadas nocturnas alegando que el capataz solo llamaba por emergencias graves. Por su parte, la madre de Svitlana, Nina Petrivna, le reprochaba con ironía ver a su yerno menos veces que al policía del barrio.
La inesperada notificación fiscal
Tres semanas después, la notificación de los impuestos apareció en la plataforma. Svitlana encendió la computadora portátil, ingresó con la contraseña de su esposo y revisó cuidadosamente la lista oficial de propiedades registradas.
Aparecía el impuesto vehicular por el automóvil Skoda y la tasa del garaje en la cooperativa, tal como figuraban cada periodo. Sin embargo, más abajo leyó un concepto imprevisto: un apartamento de cincuenta y ocho metros cuadrados en la ciudad de Kremenchuk, región de Poltava, cuya titularidad figuraba a nombre de su esposo desde abril del año anterior.
Confundida, pensó que se trataba de un error del sistema fiscal, como cuando a una vecina le cargaron un garaje ajeno. Intentó comunicarse de inmediato con Gennadiy para avisarle, pero él no contestó ninguna de las llamadas durante horas. Finalmente, cerca de las once de la noche, devolvió la llamada preocupado por las cinco llamadas perdidas, momento en el que Svitlana le explicó lo que acababa de ver y su intención de llamar a la oficina de impuestos para aclarar la aparente confusión.
