Los golpes en la entrada retumbaban con una furia imposible de confundir con el temporal. Fingir que afuera no ocurría nada ya no era una opción viable, y la abuela María comprendió al instante que el peligro o la desesperación llamaban a su hogar.
Un llamado aterrador en medio de la ventisca helada
Poniéndose de pie con cautela, la anciana avanzó de puntillas hacia el estrecho pasillo, moviéndose con el sigilo de un ratón. A pesar de sus precauciones, desde el exterior percibieron su leve movimiento:
— ¡Abre!
El grito arrancó un gemido ahogado de María, quien retrocedió a toda prisa hacia la pequeña cocina y se quedó inmóvil sobre un taburete. Detrás de los tablones no cesaban los puñetazos, acompañados de súplicas y de una especie de aullido lastimero. Aquel sonido le causaba un temor todavía mayor, incapaz de entender quién estaba allí y qué buscaba.
Por primera vez en su vida solitaria, lamentó amargamente no tener un alma cerca en kilómetros a la redonda.
El refugio solitario tras la partida de Viktor
No era el primer invierno que la mujer pasaba aislada en su pequeña casa de campo. Jamás se había quejado de su decisión de alejarse de la gente.
Sentía que nadie podría reemplazar a su difunto esposo, Viktor. Verse forzada a frecuentar extraños, buscar compasiones ajenas o sostener charlas vacías no encajaba con su forma de ser. Solo deseaba tranquilidad, además de que el dinero obtenido por alquilar su habitación en un piso compartido le daba un respiro económico vital frente a su menguada pensión.
Durante su matrimonio nunca lograron tener una vivienda propia:
- En la convulsa década de los noventa perdieron casi todas sus posesiones.
- Aunque conservaban la energía y los planes de futuro, los negocios no prosperaron.
- A pesar de las penurias, consiguieron mantenerse bajo un techo seguro.
Todo aquello ya pertenecía al pasado. Lo fundamental fue que se amaron con devoción en aquella modesta habitación, aun cuando el anhelo de tener hijos nunca pudo cumplirse.
El duelo y la promesa que sostuvo su vida
La maternidad jamás llegó a sus vidas. En un principio, María ahogaba su llanto nocturno en la almohada para que su esposo no la escuchara. Agotaron sus últimos ahorros visitando especialistas médicos e incluso recurrieron a curanderos de aldeas vecinas, sin éxito alguno.
Una tarde, Viktor la rodeó con sus brazos y le pidió poner fin a ese sufrimiento con palabras imborrables:
— Mashunia, basta de atormentarte. No necesito hijos; te necesito a ti. ¿Lo entiendes?
Desde ese instante, las lágrimas cesaron, al menos frente a él. Compartieron cuarenta y dos años de matrimonio marcados por privaciones, discusiones, quebrantos de salud y breves instantes de alegría. Viktor jamás le reprochó nada sobre el rumbo de su historia. Incluso en su lecho de muerte, sin apenas voz, le apretó la mano y le susurró que le prometiera seguir viviendo. Ella se lo juró, y poco después se quedó en absoluta soledad.
El invierno en el paraje desierto
La vivienda campestre se ubicaba en el límite de un complejo de huertos familiares, a varios kilómetros del pueblo más próximo. Durante el verano, el lugar bullía con risas infantiles, aromas de comida a las brasas y familias disfrutando del césped.
En invierno, la vida se extinguía por completo:
- El viento recorría libremente las parcelas vacías.
- Las verjas desvencijadas rechinaban continuamente con las rachas de aire.
- Solo algún perro callejero cruzaba el manto helado de vez en cuando.
María apreciaba esa calma. Despertar al alba, prender la estufa de leña, alimentar a los pájaros con migajas, cocinarse unas gachas y releer los tomos viejos que Viktor le conseguía en librerías de lance llenaban su rutina. Por las noches contemplaba el jardín cubierto de nieve e imaginaba conversaciones cotidianas con su marido, como si él estuviera en la habitación contigua a punto de salir y preguntar si deseaba una taza de té.
Unos golpes en la puerta que rompieron el silencio
Aquel año el frío se presentó con una crudeza repentina. A las nevadas húmedas les siguió una helada espesa que paralizó el transporte hacia el pueblo y causó varios cortes en el suministro eléctrico.
María se hallaba abastecida con suficiente leña, granos y conservas para resistir el temporal. No obstante, al caer la tarde, una ventisca feroz sacudió el tejado y aulló por el conducto de la chimenea. Envuelta en su mantón de lana junto al calor del fuego mientras remendaba un calcetín, oyó el primer impacto.
Al inicio pareció el simple roce de una rama empujada por el viento. Segundos después, la violencia de los golpes en la puerta sacudió el marco de madera de tal modo que toda la estructura tembló.
— ¿Quién anda ahí? —alcanzó a preguntar María con un hilo de voz.
Desde la tormenta, una voz ronca exigió:
— ¡Abran!
Aterrada, la anciana dio unos pasos hacia atrás mientras su corazón latía desbocado, preguntándose quién podría haber llegado a ese rincón desolado en medio de semejante tempestad.
