Durante siete años, Larisa cargó con la culpa de no tener hijos para proteger el secreto de su marido. Pero cuando su suegra volvió a humillarla delante de toda la familia, la paciencia que había sostenido aquel matrimonio empezó a quebrarse.
Una cena familiar llena de reproches
—Eres una mujer defectuosa, Larisa. Llevas siete años casada y sigues con el vientre tan plano como una tabla de planchar —declaró Antónina Pávlovna, golpeando con el tenedor el borde del plato de porcelana.
La ensalada Olivier tembló sobre la mesa. Denís, el marido de Larisa, apenas murmuró una protesta mientras seguía mirando su copa.
—Mamá, no empieces —dijo, sin levantar la vista.
Su madre no se detuvo. Recorrió con la mirada a los familiares reunidos y dijo que quería nietos. Según ella, ya habían gastado una cantidad enorme en tratamientos médicos: cuatrocientos cincuenta mil en un solo ciclo de fecundación in vitro. Y, pese a todo, culpó a Larisa de que no hubiera un embarazo.
Larisa apartó su plato y miró a su marido. Denís seguía encorvado, pinchando con el tenedor un champiñón marinado. No defendió a su esposa ni reprendió a su madre.
—Antónina Pávlovna, usted sabe que los médicos dicen que hace falta tiempo —respondió Larisa en voz baja.
Su suegra soltó una risa despectiva. Le recordó que tenía treinta y un años y que, según ella, el tiempo se acababa. Aseguró que Denís necesitaba un heredero y acusó a Larisa de gastar dinero en sus pastillas.
El diagnóstico de azoospermia que guardaron en secreto
Larisa se secó los labios despacio con una servilleta. Mientras escuchaba los reproches, recordó la consulta de hacía tres años: un gabinete caro, un informe impreso y la voz serena del especialista. El médico había dirigido la mirada a Denís, no a ella.
El diagnóstico era azoospermia: no se habían encontrado espermatozoides en el análisis. Aquella noticia había golpeado a Denís con fuerza. En el coche, lloró, golpeó el volante con la cabeza y dijo que ya no se sentía un hombre. Le pidió a Larisa que no lo abandonara y, sobre todo, que no se lo contara a su madre.
—Ella no lo soportaría. Siempre presume de mi linaje. ¿Y si decimos que el problema es tuyo? ¿Qué más da? Me da vergüenza delante de los hombres y de la familia —le había suplicado.
Larisa aceptó. Sintió compasión por él y asumió la culpa. Ahora, sin embargo, el hombre cuyo diagnóstico habían mantenido oculto permanecía sentado mientras su madre la trataba como si no valiera nada.
—Creo que me voy —dijo Larisa, levantándose.
—Sí, vete —le lanzó su suegra—. Ni siquiera puedes quedarte hasta el final de una cena. No tienes hijos ni paciencia.
La puerta se cerró detrás de Larisa. Denís ni siquiera se movió de su sitio.
El silencio de Denís también tenía un precio
Al llegar a casa, Larisa permaneció un buen rato bajo la ducha caliente. El agua no consiguió quitarle la sensación pegajosa de haber sido traicionada. Con cada mes, Antónina Pávlovna se había vuelto más agresiva: primero eran suspiros; después, infusiones de hierbas para la infertilidad que obligaba a su nuera a tomar. Más tarde llegaron los insultos delante de otras personas.
Denís se había acostumbrado a ese papel. En el trabajo hablaba de su situación con aire apesadumbrado y decía que no podían tener hijos porque su esposa estaba enferma. Sus compañeros se compadecían de él y le daban palmadas en el hombro.
Dos horas después de la cena, sonó la cerradura. Larisa salió al pasillo secándose el pelo con una toalla. De su marido llegaba un fuerte olor a coñac y a un perfume dulce que ella no reconocía.
—¿Por qué te fuiste? Mi madre está dolida. Podrías haber aguantado; tiene la tensión alta —le reprochó nada más entrar.
—¿Aguantar? Te llamó defectuosa delante de quince familiares.
—¡Solo quiere nietos! Ya sabes cómo es —replicó él mientras se quitaba los zapatos.
—Yo conozco tu diagnóstico —contestó Larisa con frialdad.
Denís se quedó inmóvil y se puso rojo.
—Cállate. Habíamos quedado en no hablar de eso.
—Habíamos quedado en que no dejarías que me pisoteara.
Denís elevó la voz. Preguntó qué se suponía que debía hacer, si contarle la verdad a su madre para que acabara en el hospital. Luego llamó egoísta a Larisa y dijo que ella solo pensaba en sí misma. Arrojó la chaqueta sobre un taburete y se encerró en el dormitorio de un portazo.
En el pasillo oscuro, Larisa recordó los ahorros que sus padres les habían entregado para aquella clínica. También recordó las inyecciones de hormonas que se ponía para que su suegra creyera que estaba siguiendo un tratamiento, y las náuseas y migrañas que soportaba. Todo, para proteger el orgullo de Denís.
Ya era suficiente. A la mañana siguiente no preparó el desayuno para su marido. Se hizo café y se marchó al trabajo.
Un mensaje inesperado en la tableta
Dos semanas después, todo se derrumbó. Larisa buscaba en la tableta de Denís la contraseña de la cuenta fiscal: estaban gestionando una deducción relacionada con la vivienda. Entonces el dispositivo emitió un aviso de Telegram. Apareció una notificación de un chat oculto que Denís había olvidado cerrar.
El mensaje procedía de un contacto llamado «Alina Logística».
«Cariño, ¡hoy no paraba de patear! Seguro que será futbolista. ¡Como papá! ❤️»
El café se le cayó de las manos y se derramó sobre el suelo laminado claro. Con los dedos temblorosos, Larisa abrió la conversación y empezó a leer. Había fotografías de ecografías y mensajes de voz. También encontró una conversación con Antónina Pávlovna: su suegra estaba en un chat separado llamado «Esperamos a nuestro niño».
—¿Qué demonios…? —susurró Larisa.
Siguió desplazándose hacia arriba.
