—¡Ya están vendiendo tu apartamento! Recoge tus cosas, tonta —se rio Igor. Pero Nadie no pensaba mudarse: la vivienda era suya y, cuando los compradores regresaron, ella los esperaba junto a un agente de policía.
La venta del apartamento de Nadie se decidió sin ella
Igor soltó la noticia durante la cena, mientras Nadie recogía los platos. Se reclinó en la silla y se rio como si acabara de contar un chiste. Según él, su madre había encontrado compradores y Nadie debía prepararse para mudarse. Protestara cuanto quisiera, aseguró, todo estaba decidido.
Nadie dejó un plato sobre la mesa y le preguntó si hablaba de la vivienda que había heredado de su padre o de otra que ella desconocía. Igor le reprochó que, después de siete años de matrimonio, siguiera distinguiendo entre lo suyo y lo de él. Su madre había llegado a un acuerdo con una pareja, dijo, y ellos podrían buscar un apartamento más pequeño.
El padre de Nadie murió en 2017. Ella heredó el apartamento de dos habitaciones y vivió allí sola durante dos años; en 2019 se casó con Igor. Juntos eligieron un sofá y fueron a comprar azulejos para el baño, pero esas decisiones compartidas no cambiaron quién era la propietaria.
Igor admitió que había enseñado la vivienda a los interesados porque tenía llaves. Le pidió que no causara problemas a la pareja. Nadie respondió que nunca había autorizado ni a él ni a su madre a vender el apartamento y le exigió que llamara para cancelar la operación. Igor dijo que ya era tarde: su madre llevaba una semana negociando y Nadie tendría que disculparse con los compradores si frustraba el trato.
La negativa de Nadie no había detenido el plan: simplemente habían decidido pasar por encima de ella.
El anuncio y el anticipo de 120.000
Desde el verano, su suegra, Galina Pavlovna, insistía en que a Nadie e Igor les bastaría una vivienda de una habitación. El dinero de la venta, decía, también le permitiría pagar un crédito. Nadie siempre se había negado. Ahora entendía que su negativa no había hecho que desistieran.
A la mañana siguiente, una vecina, Lyudmila Stepánovna, la detuvo junto a los buzones. Le contó que Igor había llevado a un hombre y a una mujer al apartamento el lunes. La vecina había supuesto que Nadie vendería y aún no había tenido tiempo de avisarle.
Lyudmila le mostró en el teléfono un anuncio guardado: aparecían la sala, el dormitorio e incluso el armario donde Nadie almacenaba tarros. El precio era bastante inferior al de otra vivienda parecida del edificio. El número de contacto, observó la vecina, le resultaba conocido: pertenecía a Galina Pavlovna.
Nadie le pidió que enviara el enlace y las capturas. Después llamó a su suegra, no para volver a discutir sobre una posible mudanza, sino para averiguar qué había hecho. Galina justificó el anuncio diciendo que alguien tenía que pensar en el futuro de su hijo, de 52 años, que no tenía vivienda propia. Acusó a Nadie de ocupar dos habitaciones y olvidarse de la familia.
Nadie le recordó que ya había rechazado la venta y le exigió que retirara el anuncio. Galina respondió que los compradores habían entregado un anticipo y que había prometido preparar todo para mediados de mes. Añadió que volverían el miércoles siguiente a revisar los papeles. Cuando Nadie preguntó cuánto dinero y a quién se lo habían pagado, Galina contestó: 120.000. Dijo que Igor conocía los detalles.
La denuncia y la intervención del agente
Esa noche, Nadie puso delante de su marido las imágenes impresas del anuncio. Igor apenas miró la primera página y apartó las hojas. Dijo que su madre se había encargado de publicarlo y que los compradores no querían esperar sin entregar dinero. Según él, la familia vendería el apartamento grande, compraría uno más pequeño y ayudaría así a Galina con su crédito.
Nadie le señaló que los compradores eran personas ajenas y que tendrían que recuperar su dinero: ella nunca había aceptado vender. Igor empujó la silla con brusquedad y le reprochó no hacer un sacrificio por la familia, pese a saber que su madre tenía dificultades con los pagos. Nadie conocía la existencia del crédito, pero no sabía cuánto debía Galina ni por qué su hijo pretendía resolverlo con una vivienda que no era suya.
El viernes, Nadie llevó los documentos del apartamento y el anuncio guardado en el teléfono a la comisaría. En su declaración explicó que habían enseñado la vivienda a terceros sin su consentimiento y que, según sus familiares, habían recibido dinero. También dejó claro que no había otorgado poderes para vender.
El agente de guardia registró la denuncia y le entregó un comprobante con un número. El lunes, el agente de distrito, Andréi Víktorovich Belov, revisó los documentos y le preguntó por sus conversaciones con la familia y por qué consideraba que los compradores habían sido engañados.
Nadie explicó que no tenía sus teléfonos y que Galina decía que regresarían el miércoles. Belov dijo que intentaría aclarar lo ocurrido y escuchar a quienes participaron. Si la reunión tenía lugar, podía hablar allí con los compradores, con el consentimiento de la propietaria. También precisó que la policía no decidiría por ellos la devolución del dinero.
Nadie no buscaba que otros hablaran por ella. Quería que cada persona explicara los hechos en su propio nombre.
Al volver a casa, le contó a Igor que había presentado una denuncia por el anuncio y el anticipo. Él la acusó de llevar a su propia familia a la policía y dijo que su madre era mayor y podía alterarse. Nadie le respondió que Galina tendría que haberlo pensado antes de poner en venta una vivienda ajena. Igor se negó a seguir participando en esas conversaciones.
Las cajas aparecen antes de la cita
El martes, Nadie regresó del trabajo más tarde de lo habitual. En la entrada encontró tres cajas de cartón; en una, Galina había escrito su nombre. La puerta del armario del dormitorio estaba abierta y sus camisas de trabajo descansaban en un montón desordenado sobre la cama.
Galina revisaba fotografías de un álbum familiar junto a la cómoda. Igor cerraba una caja con cinta adhesiva. Ninguno se volvió de inmediato, como si Nadie hubiera entrado en una casa que ya gestionaban sin contar con ella.
—Apartaos de mis cosas. ¿Quién os autorizó a abrir los armarios? —preguntó.
Su suegra respondió que Igor vivía allí y había dado permiso. Dijo que querían ayudarla porque estaría cansada después del trabajo y que, mientras se preparaban los documentos, podía alojarse en su casa. Más adelante, añadió, buscarían algo más sencillo.
Nadie insistió en que se quedaba y les ordenó deshacer las cajas. Galina dejó el álbum, sacó de su bolso varias hojas sujetas con clips y afirmó que la pareja era seria y volvería al día siguiente a hablar de los últimos detalles. Si Nadie firmaba sin montar una escena, aseguró, nadie saldría perjudicado.
Nadie no tomó los papeles. Igor dejó la cinta sobre la caja y se acercó. Le dijo que dejara de obstinarse: el dinero ya se había recibido y no podían cambiar de opinión sin más. Entonces añadió: «No querrás que los compradores nos exijan mucho más…»
