I miei figli sono convinti che, nella mia vecchiaia, debba essere io a occuparmi di loro. Un’idea che non è nata da loro, ma da come li ha cresciuti il loro padre. La mia vita, un tempo, sembrava perfetta. Avevo sposato un uomo benestante, non ho mai conosciuto il bisogno. Mio marito, Mykhailo, gestiva … Read more
Cinque anni fa ho detto “sì” all’uomo che amavo. Io avevo trent’anni, lui dieci più di me. I primi tempi li abbiamo trascorsi in affitto, e per coprire le spese versavo gran parte del mio stipendio. Trattenevo solo il minimo indispensabile per me. Era sempre lui a prendere quei soldi e a occuparsi del … Read more
— Nonna, è vero che andrai a vivere in un posto con tante nonne come te? — La domanda era uscita dalle labbra di Bianca con la leggerezza tipica dei bambini, ma per Margherita fu come un pugno allo stomaco. Un attimo prima camminavano serene sotto gli alberi in fiore, il vento tiepido accarezzava … Read more
Quando ho chiesto a mia madre di venire ad aiutarmi dopo il parto, pensavo a qualche settimana di coccole, consigli e tazze di tè calde. Lei ha accettato con entusiasmo — ma ha aggiunto un dettaglio che ha stravolto tutto: sarebbe venuta con mio padre, e si sarebbero fermati per un intero anno. Da … Read more
Albina non era mai stata il tipo di donna che attirava gli sguardi. Silenziosa, precisa, amante delle lingue e delle piccole cose, passava spesso inosservata tra le aule affollate dell’università. Al contrario, Anton brillava ovunque andasse: sempre impegnato in mille progetti, tra affari con automobili usate e computer montati su misura. I libri non gli … Read more
La neve cadeva come cenere lenta da un cielo stanco, ricoprendo tutto in un silenzio ovattato. Su una panchina ghiacciata, un uomo sedeva curvo, avvolto in un cappotto logoro che non bastava più a scaldarlo. Si chiamava Giovanni, e da pochi giorni non aveva più un tetto, né qualcuno che lo aspettasse. Fino a … Read more
Sono diventata la tata non retribuita dei miei nipoti per tutte le vacanze. E tutto con la mia pensione. Mi chiedo spesso quando è successo che gli anziani siano diventati il piano B della famiglia, quelli da cui si va solo quando serve. I figli, oggi, sembrano considerare tutto dovuto: il nostro tempo, il nostro … Read more
Abbiamo condiviso trentatré inverni, primavere, estati e autunni. Una vita vissuta a due, fianco a fianco, nella certezza — o meglio, nell’illusione — che niente e nessuno avrebbe mai potuto dividerci. Mi chiamo Anna, ho sessant’anni. Mio marito, Giulio, ne ha sessantasei. Fino a poco tempo fa, avrei messo la mano sul fuoco sul … Read more
Mi chiamo Clara, ho sessant’anni e vivo in un tranquillo borgo a pochi chilometri da Firenze. Per tutta la vita ho coltivato il sogno di essere una madre affettuosa e una suocera accolta con rispetto. Ma oggi mi ritrovo a fare i conti con una realtà che non avevo previsto: sono diventata l’antagonista nella … Read more
Mi chiamo Ludovica, ho cinquantacinque anni e vengo da Siena. Sì, hai capito bene: sono appena diventata madre. Ogni volta che lo penso, mi sembra di sentire una voce lontana ripeterlo, come se volesse convincermi che è vero. Per tanto tempo non ci ho creduto nemmeno io. La mia vita era fatta di abitudini … Read more