Tardo autunno. Il vento batte sulle spalle, spingendo le foglie cadute tra le lapidi. Il cielo è basso, grigio, come un lenzuolo d’ospedale steso ad asciugare. Il cimitero qui sembra dimenticato: nessuna voce viva, nessun movimento – solo erba appassita e un silenzio denso. Ci sono tre persone presso una delle tombe. Maria è inchiodata al suo posto, ma dentro di lei c’è il vuoto.
Le sue mani, inguantate in guanti neri, sono strette a pugno, il suo viso è pallido, il suo sguardo è congelato. Indossa un semplice cappotto scuro e un cappello di un colore inappropriatamente chiaro, tirato quasi fino alle sopracciglia. Tutto nel suo aspetto è congelato. Come se il suo cuore fosse già sprofondato sottoterra insieme alla piccola bara di legno. Asya e Lena sono in piedi lì vicino. Entrambe sono più giovani, entrambe un po’ confuse, ma cercano di starle vicine. Asya singhiozza di tanto in tanto, nascondendo le lacrime in un fazzoletto. Lena mantiene il viso impassibile, come se fosse arrabbiata con il mondo intero per essere lì.
Il prete pronuncia rapidamente le parole, il vento strappa frammenti di preghiera e li porta via. L’uomo con la pala – uno di quelli che lavorano per pochi spiccioli – seppellisce la bara senza guardare. Ogni colpo di zolla sul coperchio della bara risuona nel petto di Marina con un dolore sordo.
Non piange. Non si muove. Solo le sue labbra bianche tradiscono la tensione.
“Basta, Masha… basta”, sussurra Asya, prendendole la mano.
Maria gira lentamente la testa. Le sue labbra tremano, ma non ci sono parole. Solo una domanda nei suoi occhi: perché? Troppo presto. Troppo spaventoso. Troppo ingiusto. Sotto terra giace la bambina che ha aspettato così a lungo, a cui ha cantato prima di nascere, per cui ha comprato il suo primo vestito e per cui ha scelto un nome. Un nome che nessuno pronuncerà mai più ad alta voce.
Maria è immobile, a guardare il tumulo fresco, come se non stesse guardando il terreno, ma il vuoto che ora è dentro di lei. Nessuna lacrima, nessun grido – solo un profondo torpore, come se le avessero strappato via una parte del cuore e lasciato il resto aperto.
Asya le stringe delicatamente la mano, Lena nasconde il viso nel colletto, un po’ di lato. Nessuno parla. Tutti capiscono – non ci sono parole che possano aiutare. Nessuna domanda che abbia una risposta. E nessuno sa cosa succederà dopo.
E improvvisamente Maria sbatte le palpebre – bruscamente, come se fosse stata colpita da una luce intensa. Il mondo davanti ai suoi occhi trema, si annebbia. Il cimitero, il vento, il freddo – tutto questo svanisce, e al suo posto appare un’altra immagine.
La luce intensa dell’ufficio, il profumo del caffè, volti sconosciuti – e lui. Alexey.
Tutto era diverso allora. Era venuta per trovare lavoro in una piccola azienda di mobili. Un semplice incarico da responsabile d’ufficio, niente di speciale. Ma fu in quel giorno, nella prima ora, che qualcosa scattò dentro di lei. Le andò incontro lui stesso: alto, con i capelli grigi, in un cappotto di cashmere, con un’aria dolce e sicura.
“Hai occhi sereni”, disse, sfogliando il curriculum. “Persone così sono la base di tutto per noi.”
Maria sorrise timidamente. Non per le sue parole, ma per l’attenzione. Onesta, adulta, senza un accenno di flirt. Una settimana dopo lavorava già, due settimane dopo bevevano caffè dietro un tramezzo, ridendo dei suoi strani sogni. Poi ci fu la prima sera in cui lui si offrì di darle un passaggio, e lei accettò. La prima chiamata alle otto del mattino: “Sei già al lavoro?”. La prima frase cauta: “Vivo con mia moglie solo per lavoro.”
Tutto iniziò lentamente, quasi innocentemente. Come se si potesse amare un po’. Fidarsi un po’.
Non insistette, non si precipitò. Lui scrisse per primo, la invitò a incontrarsi, una volta le disse, guardandola dritto negli occhi:
— Se non fosse stato per i documenti, se non fosse stato per gli affari… me ne sarei andato molto tempo fa. È tutto registrato a nome di Tat’jana. Non c’è più niente lì da molto tempo. Solo obblighi.
E per la prima volta da tanto tempo, Maria sentì di essere stata scelta. Che qualcuno le dava fiducia. Non faceva progetti per gli anni a venire, viveva semplicemente per questo “ora”. Alexey era attento, premuroso, affettuoso. Sapeva che tipo di tè beveva, ricordava i suoi mal di testa mattutini. Quando il test mostrò due strisce, organizzò un monitoraggio a pagamento per lei in una buona clinica.
— Tutto sarà diverso, — disse allora. — Non ti lascerò sola. E avremo una bambina. Lo senti, vero?
Annuì. Tutto dentro di lei cantava. Persino la paura – quella che sussurrava sempre: “Non può essere così bello” – era scomparsa da qualche parte. La gravidanza procedeva bene. La bambina cresceva, si muoveva, i dottori la lodavano. Le avevano scelto un nome: Veronica. Alexey disse di avere una nonna così. Maria sorrise.
La vita sembrava di vetro: fragile, ma bella.
Fino a quella sera. Una sera qualunque. Doveva concludersi con un film e un tè. Alexey era in ritardo, aveva già iniziato ad appisolarsi, quando improvvisamente le venne mal di stomaco. Prima le tirava forte, poi la strinse così forte che riusciva a malapena a raggiungere il telefono.
— Mi sento male… vieni, — gracchiò.
Arrivò in fretta. La vestirono in fretta, si sedettero accanto a lei in macchina, le tennero la mano.
— Probabilmente sono quelle di addestramento, — disse per calmarla. Ma Maria sapeva che non era così.
L’ospedale di maternità era bianco e inospitale, come una stazione ferroviaria. I medici si scambiarono occhiate, chiamarono qualcuno al citofono. Uno disse brevemente:
— Taglio cesareo d’urgenza. Ipossia. Iniziamo ora.
Non ebbe nemmeno il tempo di spaventarsi. Tutto accadde in fretta: rotolare lungo i corridoi, una mascherina sul viso, freddo, e poi buio.
Quando rinvenne, sentì solo freddo. C’era odore di medicine e di ospedale. Mosse la mano a fatica, cercò a tentoni il pulsante di chiamata. Ma la porta si era già aperta.
— Dove… dov’è mia figlia? — sussurrò Maria.
L’infermiera esitò, poi abbassò gli occhi.
— Il respiro si era fermato alla nascita. Abbiamo fatto tutto il possibile.
Maria la guardò senza battere ciglio.
— È morta? — la sua voce era rotta.
— Sistemeremo tutto. Hai bisogno di riposare. A volte succede…
Le parole non avevano senso. Rimbalzavano come palle. Non sentiva. Non credeva.
Poi fu come una nebbia. Il telefono era silenzioso. Alexey non si presentò. Il terzo giorno, le dissero che se n’era andato — per lavoro, un viaggio d’affari. Consegnarono le sue cose alla sicurezza. Non un solo messaggio. Non una chiamata.
Quando chiese che prendessero il corpo di sua figlia, l’amministratore la guardò come se fosse pazza. Ma glielo permisero. Una piccola bara. Sigillata. Nessun diritto di aprirla.
Asya e Lena aiutarono con il funerale. Erano lì vicino. Dissero: aspetta. Col tempo diventerà più facile. Ma Maria sapeva che non sarebbe successo. Perché dentro non c’era più vita. I giorni si fondevano in un’infinita attesa di qualcosa che non sarebbe mai arrivato. Mangiava perché Asya le portava il cibo. Usciva perché Lena insisteva. Ma tutto era meccanico. Insapore. Incolore. Senza senso.
Camminava per l’appartamento come se fosse la casa di qualcun altro, con le luci spente, le finestre e le porte chiuse. E rimaneva solo il vuoto.
Non ci credeva. Non la morte: quella era troppo reale. Ma la spiegazione sembrava così chiara, così simulata, da sembrare inverosimile. Tutto era accaduto troppo in fretta, troppo comodamente per qualcuno. Maria non ricordava quasi nulla: né i volti dei dottori, né le voci delle infermiere. Le era rimasta solo una piccola bara: sigillata, silenziosa, senza nome, senza un addio.
Il telefono di Alexey era muto.
Al lavoro, le dissero che era partito per un’urgente questione. Nessuno sapeva quando sarebbe tornato. O nessuno voleva saperlo.
Le sue amiche la convinsero con insistenza a occuparsi delle pratiche burocratiche: doveva ottenere un certificato di morte, un referto medico e registrare l’atto di morte all’Ufficio di Stato Civile. All’inizio, Maria rifiutò: il solo pensiero di dover firmare un documento con la fredda parola “morto” la paralizzava. Ma col tempo, acconsentì, quasi meccanicamente. Non poteva andare da sola: andò con Asya e Lena. Si sedette nella sala d’attesa, rannicchiata, come se cercasse di scomparire sotto il cappotto, mentre loro si aggiravano tra le autorità.
Fu lì che cambiò tutto.
Una delle porte del corridoio era socchiusa. Maria guardò lì semplicemente per noia, più che per interesse. Qualcuno stava parlando dall’interno. Una voce femminile, persino un po’ secca:
– Firma qui. Il cognome della madre è Tat’jana Sergeevna. Il nome del padre è Alexey Vladimirovich. Il sesso è femmina. Il peso è trecentotrecento.
Queste parole la colpirono come una scossa elettrica. Maria si alzò. Si avvicinò. Il profilo di Alexey era visibile attraverso la fessura. Era in piedi, con lo stesso cappotto che aveva in ospedale. Accanto a lui c’era una donna alta con una curata acconciatura rossa. Sorrideva, tenendo una cartellina rosa tra le mani. Era Tat’jana. Sua moglie. Il certificato di nascita era sul tavolo. Di una femmina.
Quale femmina?
Tat’jana non era incinta.
Maria si bloccò, incapace di respirare. Qualcosa nel profondo si spezzò: un’antica sensazione in cui la paura si mescolava alla rabbia. Il sospetto divampò così forte da allontanare il dolore e i dubbi. Se avevano un certificato, chi stava seppellendo?
Un brivido le attraversò le ossa.
Senza rendersi conto di come fosse successo, era già davanti alla porta: la spinse semplicemente ed entrò. Le gambe le tremavano, ma la sua voce era chiara e tagliente:
— Chi di voi è sua madre?! Chi?!
Un silenzio profondo calò nella stanza. Nessuno si mosse. Alexey si voltò. Non c’era paura o sorpresa sul suo viso, solo irritazione. Come se fosse stato distratto da una questione importante.
— Scusate, chi siete? — chiese con calma.
— Dite… sul serio? — La voce di Maria tremava. — Non sapete chi sono?!
L’impiegata dell’anagrafe si alzò cautamente dal tavolo. Tat’jana fece un passo indietro, nascondendosi dietro un sorriso pieno di falsa preoccupazione.
— Alexey, si tratta di qualche incidente? — chiese dolcemente, sebbene i suoi occhi tradissero il suo interesse.
Maria non gli distolse lo sguardo. Ora non urlò più. Parlò con calma, chiaramente, ogni parola come un colpo:
“Eri lì quando ho partorito. Mi hai tenuto la mano in sala operatoria. Hai promesso che tutto sarebbe cambiato quando nostra figlia sarebbe nata. Dov’è? Dov’è la mia bambina?”
Sospirò. Rapidamente, come per un trambusto inutile. Poi tirò fuori il telefono, premette lo schermo, alzò le sopracciglia. Come se stesse decidendo se continuare o meno questo circo.
— Chiama la sicurezza. C’è una donna in stato di agitazione. Non la conosco. Forse è della clinica. Ho moglie e una figlia neonata. Per favore, aiutateci.
Le mani di Maria iniziarono a tremare. Guardò prima lui e poi Tat’jana, e vide un lampo di trionfo nei suoi occhi. Non era confusa. Stava osservando – freddamente, con interesse, come se stesse assistendo a una prestazione che aveva già vinto.
Due guardie di sicurezza entrarono dal corridoio. Asya e Lena le seguirono di corsa, cercando di spiegare qualcosa alle impiegate dell’ufficio anagrafe, ma tutto era deciso: Maria veniva scortata fuori, come un rumore inutile in una sala costosa. Solo che ora non era l’unica a sentire tutto. Anche le sue amiche lo vedevano. E qualcosa di nuovo apparve negli occhi di Lena – non pietà. Non paura. Incertezza. Le prime crepe in un quadro che stava iniziando a sgretolarsi.
Asya le tenne la mano fino all’uscita. Silenziosamente, ma con fermezza. E sussurrò:
— Siamo con voi. Non ce ne andremo mai. Non sei pazza. È semplicemente troppo strano.
E questo “strano” divenne l’inizio di qualcosa di nuovo: un filo sottile, quasi invisibile, che conduceva alla verità.
Camminarono lungo la strada in silenzio. Maria sentì una nausea amara salire, non dal corpo, ma dalla consapevolezza: era stata cancellata. Era stata cancellata dalla vita che credeva sua. Avevano riscritto tutto da capo, e lo avevano fatto con così tanta sicurezza che qualsiasi obiezione suonava assurda.
Asya fu la prima a rompere il silenzio. La sua voce tremava come quella di una bambina:
— Masha… capisci che sulla carta hanno ragione? Per loro è tutto ufficiale. Ma questo… cos’era questo, comunque?
— È stato un furto, — rispose Maria. — Non è stata una coincidenza. Non un errore. Lui lo sapeva. Lui sapeva tutto.
Il giorno dopo andarono alla polizia. Maria portò tutto: un certificato della clinica ostetrica, i documenti del funerale, un certificato medico. Cercò di parlare con calma, con ordine, sebbene dentro di sé tutto stesse scoppiando a urlare. L’agente di turno ascoltò, aggrottò la fronte, chiamò qualcuno, poi tornò e, senza guardare, disse:
“Dovrebbe vedere uno psichiatra”, disse il poliziotto, evitando il suo sguardo. “Mi scusi se sono schietto. Questa è una tragedia, ma non abbiamo motivo di aprire un caso. Non ci sono prove di un crimine. Il corpo è già stato seppellito. Non ci sono testimoni. Non ha nemmeno visto la ragazza.”
“E il certificato di nascita di un’altra donna?” rispose Maria bruscamente. “Significa qualcosa?”
Lui scrollò le spalle, allargando le braccia. Tutto tornò ai documenti. Alla colonna “madre”, al nome, che doveva essere corretto. Altrimenti, sparisci e basta.
Poi c’era la Commissione d’inchiesta. Almeno lì ascoltavano. Il giovane agente annotò attentamente ogni parola, fece domande, si offrì di redigere un appello. Per la prima volta da tanto tempo, Maria sentì che la sua voce non si perdeva nel vuoto. Non c’erano promesse, ma c’era una reazione. C’era un’affermazione. C’era un protocollo. E questo era più di niente.
Dopo di che, andò alla maternità. Non come paziente, ma come persona con delle domande. Indossò una semplice giacca grigia, si legò i capelli in una coda di cavallo, espresse un tono di voce calmo e sicuro. Ma il primario la accolse con evidente irritazione. Non ostilità, ma disprezzo.
“Abbiamo già discusso di tutto”, scattò. “La bambina è morta. L’operazione è stata eseguita secondo le indicazioni. Tutti i documenti sono in regola.”
“Non ho mai visto mia figlia”, cercò di parlare Maria con voce pacata. “Perché il corpo è stato consegnato sigillato? Perché non abbiamo potuto salutarla?”
“Casi del genere non sono soggetti a visita. Le condizioni della bambina… non lo permettevano. Abbiamo fatto tutto rigorosamente secondo il protocollo.
“Di chi era la bambina in quelle condizioni? Il mio o il tuo, quando era necessario nascondere la sostituzione?”
Il primario premette silenziosamente il pulsante per chiamare la sicurezza. Questa volta non fu cacciata fuori, ma fu chiaro: la conversazione era finita. Se ne andò, provando lo stesso vuoto di prima, ma dentro non c’era più solo dolore. Apparve qualcos’altro: rabbia. E il pensiero che qualcuno, da qualche parte, sapesse la verità.
E quel qualcuno si rivelò essere Anna.
La sera, Asya chiamò e disse che era arrivato un messaggio vocale al numero generale: una donna, con voce tremante, che chiedeva di essere contattata. Disse che lavorava proprio in quella clinica ostetrica. Che non poteva più rimanere in silenzio.
Maria lo ascoltò venti volte. Il suo cuore batteva così forte che le ultime parole quasi si persero. Richiamarono. La donna si presentò come l’infermiera Anna. Parlò velocemente, con un sussurro spezzato, come se avesse paura di essere sentita:
– Quel giorno ero di turno. Mi ricordo di te. Ricordo come all’ultimo momento il primario arrivò personalmente e prese il controllo. Era strano. Non scendeva mai nei reparti notturni. E lui stesso dava ordini. Poi la tua tessera scomparve. Il tuo nome fu cancellato dal registro. E una bambina apparve nel blocco dei bambini: una femmina. Con un nome diverso. Con segni che non coincidevano in tempo. Ho visto. Ricordo.
Maria rimase in silenzio, per paura di respirare troppo forte.
– Allora mi spaventai. Mi dissero: se parli, verrai licenziata. Ho una figlia. Rimasi in silenzio. Ma recentemente mia figlia ha avuto un incidente e il primario si è rifiutato di rilasciarmi un’impegnativa solo perché avevo chiesto un giorno di ferie. Poi ho capito: il silenzio non salva. Ora sono pronta a raccontare tutto.
Maria sedeva con il telefono alla guancia e non riusciva a credere che stesse succedendo. La voce di qualcun altro divenne la prima vera prova: non si trattava di follia. Era la verità. Sua figlia era stata rapita.
Anna acconsentì a testimoniare ufficialmente. Un paio di giorni dopo si incontrarono alla Commissione d’inchiesta. Portò stampe di cartelle cliniche, fece una copia della cartella clinica, una foto della bambina, che riuscì a scattare in assenza del primario. Parlò in modo incoerente, ma deciso. E a un certo punto, per la prima volta, l’investigatore guardò Maria non come una madre in lutto, ma come una vittima.
Anna fu interrogata ufficialmente. La testimonianza fu confrontata con le cartelle cliniche: tutto corrispondeva. Comparvero date, firme, indicazioni orarie. L’investigatore chiese documenti alla maternità. Furono riscontrate stranezze: registrazioni duplicate, discrepanze orarie, l’assenza della firma del medico in momenti chiave. Il primario fu convocato per interrogatorio. Arrivò con un avvocato, rispose brevemente, formalmente, finché all’improvviso disse:
— Questa donna non era registrata da noi. Né come partoriente, né come paziente.
Solo una copia della richiesta di taglio cesareo era rimasta nel sistema, con la sua firma personale.
Una settimana dopo, Alexey e Tatyana vennero per essere interrogati. Arrivarono insieme. Si guardarono con sicurezza, si tennero per mano e risposero chiaramente:
— Questo è nostro figlio. C’era una gravidanza, solo che non l’abbiamo pubblicizzata. I testimoni sono affari nostri. La conferma è un vostro problema.
Fu loro offerto di sottoporsi a un test del DNA, volontariamente. Accettarono. Con calma. Quasi con aria di sfida.
— Spero che vi scusi per la calunnia, — aggiunse Alexey prima di andarsene.
Ma non è stato messo alla prova. La mattina dopo, il giorno dopo l’interrogatorio, Maria ha ricevuto una chiamata dall’investigatore. La voce era composta, decisa:
– Stanno cercando di andarsene. Secondo le nostre informazioni, hanno lasciato la città di notte, con un bambino. È stato diramato un avviso. Preparatevi: se confermato, sarà richiesto un documento d’identità. Non rimane molto tempo.
Maria riattaccò e si coprì il viso con le mani. Quasi non osava crederci. Quasi non osava respirare. Ma la verità era già vicina, quasi a portata di mano.
E questa verità li trovò sull’autostrada del sud. In un’auto con la targa di qualcun altro. Alexey al volante. Tat’jana dietro. E in mezzo a loro, una bambina addormentata, avvolta in una coperta, con un ciuccio in bocca. Non sapeva chi fosse. Non sapeva di chi fossero quelle braccia. Non sapeva di essere tornata a casa.
Furono fermati sull’autostrada da un avviso. Gli agenti della polizia stradale agirono rapidamente, Alexey e Tatyana non provarono nemmeno a opporre resistenza. Lui cercò di spiegare l’accaduto con una gita alla dacia, tipo, si erano semplicemente dimenticati di denunciare, se n’erano andati spontaneamente, i telefoni erano rimasti a casa. Ma un paio d’ore dopo erano seduti nell’ufficio della Commissione Investigativa.
Tatyana non perse la calma fino alla fine. Nessun gesto nervoso, nessun accenno di eccitazione. Si comportò come una persona sicura di sé, come se tutto quello che stava accadendo fosse solo una fastidiosa formalità da aspettare, come un giorno di pioggia.
Alexey cedette per primo.
Dopo sei ore di interrogatorio, dopo un confronto con Maria, dopo aver esaminato la testimonianza di Anna e i verbali dell’ospedale ostetrico, abbassò lo sguardo. Non furiosamente, non teatralmente, quasi stancamente.
“È stata una sua idea”, disse a bassa voce. “Io… non sapevo come uscire da questa situazione.”
L’investigatore accese il registratore. Alexey parlò velocemente, come se avesse paura di cambiare idea:
“Le cose tra me e Tat’jana sono complicate da molto tempo. Lei… lei non può avere figli. E tutto ciò che abbiamo – la casa, l’attività, le finanze – è intestato a lei. Se me ne fossi andato, non sarei rimasto senza niente. Ha scoperto di Maria quasi subito. E mi ha offerto una scelta: o giochiamo secondo le sue regole, o non rimarrò senza niente.”
Si passò una mano sul viso, come per cancellare le tracce della conversazione dalla pelle.
“Quando Maria è rimasta incinta, Tat’jana ha escogitato un piano. Faremo nostro il bambino. Ci siamo accordati con il primario, abbiamo trovato le giuste conoscenze. Io ho accettato. Non ho fatto altro. Non volevo nemmeno pensare a come sarebbe andata. Pensavo che in qualche modo tutto si sarebbe sistemato più tardi. Che Maria non l’avrebbe scoperto.”
Tacque. L’investigatore premette “stop” e guardò Maria:
“È tutto registrato. Verrà ordinato un esame genetico.” Preparati: c’è molto lavoro da fare. Ma ora hai una reale possibilità di riavere indietro tuo figlio.
Maria annuì lentamente. Non c’era gioia. Nessun sollievo. Solo un silenzio teso dentro di sé. E una cauta speranza che ora sembrava quasi spaventosa nella sua prossimità.
Gli esami furono eseguiti rapidamente. Biomateriale di Maria, la bambina è sotto osservazione in clinica. Le conclusioni dei medici furono inequivocabili: sana, con sviluppo normale, nessuna anomalia. Una vita minuscola, addormentata in una scatola bianca, senza nemmeno sospettare che qualcuno stesse cercando di riscrivere la sua nascita.
I risultati del test arrivarono pochi giorni dopo. Una corrispondenza perfetta con tutti i parametri. Senza dubbio. Era sua figlia.
Maria ricevette i documenti ufficiali. Poi i documenti di affidamento. Poi il diritto di riportare Veronica a casa. La procedura era rigorosamente regolamentata: un avvocato, un investigatore, un assistente sociale – tutto come doveva essere. Ma un giorno, a questo lungo giro di documenti seguì il momento più semplice: fu condotta in una stanza dove, in una culla, giaceva ciò per cui aveva passato l’inferno. Piccola, viva, reale. Con i suoi occhi. Con il suo mento. Con il suo respiro.
Non pianse. Si sedette semplicemente accanto a lei, le porse la mano e disse a bassa voce:
– Ciao, Veronica. Sono qui. Ti ho trovata.
La ragazza aprì gli occhi, girò la testa, aggrottò leggermente la fronte, come se si ricordasse di qualcosa. E di nuovo chiuse gli occhi, addormentandosi fiduciosa.
Sulla via del ritorno, mentre tornavano a casa – tutti e tre, con Asya al volante, con Lena sul sedile posteriore che teneva il marsupio – la prima neve cominciò a cadere. Fiocchi leggeri turbinavano nell’aria, coprivano il cofano, l’asfalto illuminato dai fari, i rami spogli degli alberi. Maria guardò fuori dal finestrino e per la prima volta in molti mesi non sentì il vuoto, non il dolore, ma il silenzio. Caldo, vivo, possibile.
Sapeva che il viaggio non era ancora finito. Documenti, tribunale, domande: tutto questo era ancora da venire. Ma la cosa più importante era già accaduta. Sua figlia era sdraiata accanto a lei. E ne valeva la pena.
A casa, mise con cura alla bambina un pigiama caldo, la mise a letto, che tirò fuori dall’armadio. Si sedette accanto a lei mentre si addormentava. E all’improvviso si rese conto: non era più sola. Non lo sarebbe mai stata.
Veronica si stiracchiò nel sonno, le lasciò il giocattolo di mano e si voltò leggermente verso di lei. Maria si chinò e l’abbracciò con tanta delicatezza, come se le chiedesse perdono per ogni giorno trascorso lontana.
“Ora sarà tutto diverso”, sussurrò, guardando il suo viso assonnato. “Sono qui. Sempre.”
La ragazza sospirò piano e si addormentò senza svegliarsi. E Maria, per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise. Davvero. Perché quel sorriso non era più una risposta al dolore. Era diventato l’inizio di qualcosa di nuovo. Qualcosa di completo. Qualcosa di suo.