— Pronto? — rispose Katja con voce tremante. Non sopportava le telefonate notturne da numeri sconosciuti: sentiva sempre che portassero cattive notizie. Le era successo solo due volte: la prima, quando era morta sua madre; la seconda, quando era morto suo marito, Nikita.
— Ekaterina?
Un brivido gelido le percorse il corpo. Pensieri spezzati le attraversavano la mente: “Dimmi che è uno sbaglio! Nascondi il telefono sotto la coperta! Non è per te!”
— Sì, dica, — riuscì a dire, dominando la paura, anche se dentro tutto tremava e la schiena si era coperta di sudore freddo.
— Ekaterina, mi scusi, non conosco il suo patronimico. Abbiamo ricoverato una paziente — Klavdija Michajlovna Vasil’eva — e ha chiesto di informarla.
Dentro Katja tutto si fermò. Era sua suocera — l’unica persona rimasta a lei vicina dopo tutte le perdite.
— Cosa le è successo? Dov’è? Vengo subito!
— Non si agiti, — disse una voce al telefono. — È in cardiologia. Ha avuto un infarto, ora è in terapia intensiva. Ma è stabile, lo hanno contenuto. Per ora non può vederla. Venga pure, ma meglio tra un paio di giorni. Andrà tutto bene, solo non si angosci.
La linea cadde, e Katja rimase a lungo senza riuscire a riprendersi. Com’era possibile? Klavdija Michajlovna — una donna dal ferro nella salute! Era stata lei a sorreggerla dopo la morte di Nikita, quando il mondo le era crollato sotto i piedi. Eppure, doveva essere il contrario: era lei che avrebbe dovuto crollare, non sollevare gli altri.
Cosa poteva esserle accaduto? Una donna così forte, ancora relativamente giovane, colpita da un infarto? Katja si asciugò le lacrime e si alzò con decisione dal letto. Dormire, ormai, era impossibile.
In ospedale le avrebbero spiegato tutto. Forse a Klavdija Michajlovna serviva qualcosa — tè, acqua, una camicia pulita. Katja si preparò in fretta, anche se sapeva bene che la suocera passava l’estate alla dacia. Una casetta accogliente, un giardino fiorito, aiuole ordinate. A Katja piaceva andare lì: si poteva cogliere qualcosa direttamente dalla terra, e sembrava che niente al mondo avesse un sapore migliore.
L’infermiera accolse Katja con uno sguardo freddo.
— Non pensavo davvero che venisse. Le avevo detto: la paziente è in terapia intensiva, non può vederla.
— Ma posso parlare con il medico? È in servizio, no?
— Con i medici si parla di giorno.
Katja si sedette ostinatamente su una sedia.
— Non me ne vado finché non parlo con lui. E magari a lei serve qualcosa.
L’infermiera scosse la testa.
— Al momento non le serve nulla. Appena è arrivata, sussurrava qualcosa sui pomodori — diceva che non aveva fatto in tempo ad annaffiarli, che ora sarebbero appassiti tutti. Resti qui, dirò al medico di venire.
Il medico arrivò davvero, ma non disse nulla di nuovo. L’infermiera aveva riferito tutto correttamente: nessun bisogno urgente per almeno due o tre giorni. Poi si poteva chiamare per avere notizie. Katja lo guardava attraverso le lacrime.
— Non si preoccupi, — disse dolcemente il medico. — È una donna forte. Ce la farà. Solo qualcosa l’ha profondamente scossa. A volte è proprio così che il cuore cede — all’improvviso.
Uscendo dall’ospedale, Katja ripensò alle parole dell’infermiera sui pomodori. Doveva andare alla dacia — controllare la situazione, annaffiare l’orto, mettere tutto in ordine. Avrebbe preso un paio di giorni di permesso.
Avrebbe dovuto pensarci prima. Era così difficile passare ad aiutarla? Klavdija Michajlovna non era un’estranea. Tra loro c’era sempre stato un legame caloroso, quasi familiare. Dopo la morte di Nikita, era stata lei la colonna su cui poggiarsi.
Anche con Nikita, e con sua madre, Katja aveva avuto un rapporto di complicità e affetto. Ridevano spesso insieme, scherzavano, si prendevano in giro con dolcezza. Una volta, quando Klavdija Michajlovna aveva avuto una polmonite, Nikita aveva lasciato tutto per restarle accanto in ospedale finché i medici non avevano detto che era fuori pericolo.
Lo stesso valeva per Katja: se Nikita non rispondeva a una chiamata, lei iniziava a preoccuparsi. Ma non era mai stata opprimente, né invadente — amorevole, ma discreta.
Al mattino la città si svegliò, iniziò il solito trambusto. Katja preparò la borsa, respirò a fondo e prese il telefono. Doveva avvertire il capo che avrebbe preso un paio di giorni. La dacia era a circa mezz’ora di macchina.
Aveva un’auto — regalo di Nikita, comprata pochi mesi prima della sua morte. Dopo l’incidente non si era mai più messa al volante. La paura era rimasta lì, da qualche parte dentro di lei.
La dacia la accolse con silenzio e pace. Katja sorrise teneramente alla vecchia casa: “Non ti preoccupare, tutto andrà bene.” Come sempre, regnava l’ordine perfetto di Klavdija Michajlovna.
Katja perlustrò il cortile: non un filo d’erba fuori posto, aiuole perfette, fiori ovunque. Iniziò ad annaffiare i vasi — andavano bagnati due volte al giorno, mentre l’orto andava curato la sera, quando il sole iniziava a calare. Era stata la suocera a insegnarle queste cose, durante le visite.
— Katjuša, sei tu? — la chiamarono da lontano. Una vicina si avvicinava, abitando accanto alla dacia di Klavdija.
— Sì, salve, — rispose Katja.
— Ciao cara. Come sta Klava? Quel giorno ero andata in città a far spese, sono tornata — e lei non c’era più.
— Il cuore ha ceduto. Ora è in terapia intensiva, ma i medici dicono: grave ma stabile. Dicono che qualcosa l’ha profondamente scossa.
— Quale shock? Qui c’è sempre una calma da cartolina.
— E chi ha chiamato l’ambulanza?
— Non lo so, pensavo lo sapessi tu. In questi giorni tutti vanno in città — è periodo di pensioni.
Katja sospirò. Sembrava impossibile scoprire cosa fosse accaduto davvero.
Sistemò le sue cose — era decisa a restare una settimana — e uscì ad annaffiare i fiori. Quando Klavdija si fosse ripresa, doveva trovare tutto in perfetto ordine.
La casa un tempo era molto diversa — era lì che la suocera era nata e cresciuta. Poi si era trasferita in città, e la casa era rimasta ai genitori. Per un po’ era rimasta vuota, finché Nikita non aveva deciso di ristrutturarla. Con l’aiuto dei genitori, l’avevano completamente trasformata: ora era una casetta moderna, ma accogliente.
Katja prese un secchio, ricordando che ai fiori piace l’acqua tiepida, e decise di riempirlo di nuovo al pozzo dopo aver annaffiato.
Appena tese la mano verso la catena, una voce maschile risuonò accanto a lei:
— Permetta che l’aiuti?
Katja sobbalzò e quasi lasciò cadere il secchio. Si voltò di scatto — e il mondo le girò intorno. Davanti a lei stava… Nikita.
— Ehi, tutto bene? Si riprenda! Sempre così voi — svenite subito? Devo chiamare un’ambulanza?
Katja aprì gli occhi. Un uomo sconosciuto la guardava preoccupato.
— Ci conosciamo? Perché assomigliate così tanto a Nikita?
— A Nikita? — esitò. — Interessante. Lasci che l’aiuti ad alzarsi.
Katja si rimise in piedi, scrollando i pantaloni.
— Chi siete? Non vi ho mai visto. È colpa vostra se a Klavdija Michajlovna è venuto un infarto?
— Colpa mia? — si stupì l’uomo. — Non la conoscevo neppure. Volevo solo fare qualche domanda. Ma ora capisco: sono arrivato nel posto giusto.
Katja indicò la casa:
— Entrate, o i vicini vi vedranno — e sverranno anche loro.
— Le somiglio davvero così tanto? — entrò con lei. — Forse somiglio alla persona che sto cercando. Ma perché tutti reagiscono in modo così strano?
— Somigliate moltissimo a mio marito. Al figlio di Klavdija Michajlovna. È morto due anni fa.
L’uomo si fermò come colpito da un fulmine.
— Morto? Non può essere! E io che speravo di incontrarlo…
Katja fece il tè, mise le tazze sul tavolo. Si sedettero entrambi.
— Se non mi spiegate subito tutto, giuro che impazzirò.
L’uomo sospirò:
— L’ho scoperto da poco. Ho cominciato a scavare nei documenti. Posso raccontarle ciò che so. Pensavo di chiarire tutto qui, ora non ne sono più sicuro. Non posso chiedere nulla a sua suocera, non ora.
— Chiederemo. Più tardi.
— Ho ventisette anni, e mia madre si è ammalata gravemente. Prima di morire, mi ha confessato di non essere la mia vera madre. Ha raccontato che ventisette anni fa, fu portata in ospedale con due altre donne. Una era giovanissima, aspettava dei gemelli. L’altra veniva da un villaggio. E poi c’era lei. Tutte e tre con gravidanze complicate. Alla fine nacquero dei bambini, ma fragili. Poi arrivò quella giovane, che aveva partorito due gemelli. Piangeva, chiedeva che qualcuno li prendesse con sé: “Non ce la farò, il padre li ha rifiutati, non ho nessuno.” Non si sa come si misero d’accordo, ma mia madre e l’altra se ne tornarono a casa con dei bambini. La ragazza ricevette un certificato di morte dei suoi figli. Così andò. Mia madre ricordava solo il nome del villaggio. Nella vostra regione ce ne sono tre. Il vostro è il terzo. Ed eccomi qui.
Katja impallidì:
— Vuol dire che Klavdija Michajlovna lo sapeva?
— Non me lo ha detto. Non ho voluto turbarla. Ho pensato prima di chiedere in giro.
— Ora capisco… Ma come faremo? Ha avuto un infarto. Come chiederle una cosa simile?
— Aspetteremo. Se si ricorderà di me, vedremo cosa fare. Se no, me ne andrò. Volevo solo trovare mio fratello.
— E la vera madre? Non vuole cercarla?
L’uomo scosse la testa:
— No. Non voglio.
— Peccato. Forse aveva le sue ragioni. Si è assicurata che crescesse in una buona famiglia.
In quel momento squillò di nuovo il telefono. Katja lo prese, con il cuore in gola: “Che non sia successo altro!”
— Pronto, Katjuša?
— Klavdija Michajlovna! Come si sente?
— Katjuša, non posso parlare molto, ma ho convinto l’infermiera a darmi il telefono. Ascolta attentamente — devi andare subito alla dacia. Lì c’è il fratello di Nikita. Non devi lasciarlo andare via. A nessun costo. Spiegherò tutto appena potrai venire.
— Ci siamo già conosciuti. L’aspetta.
La suocera si tranquillizzò subito.
— Bene. Giusto. Devo raccontargli di sua madre… Perdonami, Katjuša, per aver taciuto così a lungo. Non trovavo il coraggio.
— Nikita lo sapeva?
— No. Ha sempre pensato che fossimo una famiglia. E per lui era così.
Due settimane dopo, Klavdija Michajlovna fu dimessa. Con Katja ad accoglierla c’era Misha — il fratello di Nikita. La suocera lo abbracciò forte, come un figlio.
— Andiamo al cimitero.
Si avvicinarono alla tomba del marito di Katja.
— Ho chiesto che fosse sepolto qui… vicino, — disse Klavdija e si fece da parte. — E qui riposa tua madre, Misha.
Misha entrò nell’area recintata.
— Ho fatto ciò che potevo. Nina ha lottato per sette anni… sette anni — e poi basta. Era una donna buona, ma ha vissuto una vita difficile. Una disgrazia dopo l’altra. Non giudicarla troppo duramente. Non aveva scelta. Sareste potuti morire tutti e tre. Venne da me alcune volte, quando Nikita era piccolo. Diceva di averti anche visto… Ma tua madre mi pregò di non tornare più. Ha vissuto tutta la vita con quel dolore. Il senso di colpa la divorava.
Rimasero a lungo al cimitero. Klavdija parlava, Katja e Misha ascoltavano in silenzio. Alla sera tornarono tutti insieme alla dacia. Klavdija guardò i suoi ospiti e sorrise:
— Misha, tu… non sparire.
— Come potrei? — rispose lui. — È già il secondo giorno che penso: forse dovrei trasferirmi qui?
Un anno dopo, Klavdija Michajlovna chiamò Katja a casa sua.
— Katjuša, pensi che io non veda nulla? Che non capisca?
Katja scoppiò in lacrime:
— Mi perdoni… Non me l’aspettavo neanch’io…
— Per cosa chiedi perdono? Smettila subito! — disse dolcemente, ma con fermezza, la suocera. — Ti volevo dire un’altra cosa: è ora che smettiate di nascondervi. Formalizzate la vostra unione.
Katja la guardò stupita:
— Non siete… contraria?
— Ma no, cara! Anzi, sono felice! Vorrei solo che restaste vicino a me. Anche se forse è un desiderio egoistico da vecchia.
Un altro anno dopo, Katja e Misha ebbero una bambina — Vera.