Quando Lera aveva appena sei anni, i suoi genitori si separarono. Sua madre lasciò il villaggio per seguire un nuovo compagno a San Pietroburgo, un uomo che non vedeva di buon occhio la presenza di una figlia non sua. Così, la piccola rimase con la nonna Zina, una donna dal cuore saldo e dalle mani stanche, ma ancora capaci di dare amore.
Zina non parlava volentieri di sua figlia. Quando qualcuno le faceva notare che era finita a crescere la nipote da sola, tagliava corto.
— Ognuno ha la sua strada — diceva, e se la conversazione si faceva troppo invadente, si chiudeva in un silenzio ostinato o rientrava in casa, sbattendo la porta.
Il paese era piccolo, ogni notizia viaggiava più veloce del vento. Tutti sapevano del divorzio, tutti parlavano della bambina lasciata indietro. Ma Zina non dava adito ai pettegolezzi. Aveva altro da fare: Lera aveva bisogno di lei.
Lera cresceva educata, intelligente… e di una bellezza quasi irreale. Aveva occhi chiari come il cielo dopo la pioggia, e capelli che sembravano riflettere la luce. Le sue compagne la evitavano, spesso la guardavano con disprezzo, mentre i ragazzi cercavano ogni scusa per starle vicino. Ma lei restava distante, diffidente. Non perché si credesse superiore, ma perché aveva imparato presto quanto l’invidia potesse ferire.
— Ricorda, Lera — le diceva Zina, stringendole le mani —, la bellezza può essere un dono, ma anche una prova. Non tutti vorranno conoscerti davvero. Alcuni si fermeranno all’aspetto, altri cercheranno solo di approfittarsene. Tu mantieni la testa alta e il cuore saldo.
— Non è facile, nonna. Le ragazze non mi vogliono vicino, e i ragazzi… beh, mi guardano come se fossi un trofeo.
Zina sospirava e le accarezzava i capelli.
— Prima o poi troverai qualcuno che vedrà oltre. E troverai anche un’amica vera, vedrai.
Quell’amica arrivò un anno dopo, con l’inizio della scuola media. Si chiamava Irina, aveva i capelli color rame e un viso punteggiato di lentiggini. Era allegra, diretta, e non si curava delle apparenze. Fu messa di banco proprio accanto a Lera.
— Ehi, io sono Irina! Tu?
— Lera.
— Piacere! Facciamo amicizia, dai. Mi sono appena trasferita e non conosco nessuno.
Lera esitò, ma annuì. Per la prima volta, qualcuno si era avvicinato senza secondi fini. E Irina si dimostrò davvero sincera. Le due ragazze divennero inseparabili. Si confidavano tutto, ridevano per ore, condividevano sogni e paure.
Dopo il liceo, Irina si iscrisse all’università a San Pietroburgo. Lera, invece, rimase al paese, dove iniziò a lavorare in una piccola pasticceria. Aveva mani d’oro: i suoi dolci conquistarono in breve tempo tutti, e gli ordini aumentavano giorno dopo giorno.
A vent’anni, Lera era ancora più affascinante. Ma quella bellezza, anziché proteggerla, attirava attenzioni sgradite. Gli uomini sposati cominciarono a frequentare la pasticceria non solo per le torte.
— Lera, che ne dici di una passeggiata al chiaro di luna? — le propose una sera il signor Denis, noto dongiovanni e padre di famiglia.
— Lei dovrebbe pensare a sua moglie, non a me, — rispose lei, tagliente.
I rifiuti però non li scoraggiavano. Alcuni la seguivano dopo il lavoro, altri l’aspettavano all’uscita, qualcuno lanciava insinuazioni velenose.
— Quelle come lei fanno le sante, ma sappiamo tutti come va a finire…
Anche le mogli iniziarono a prendersela con Lera, invece che con i loro mariti. Una sera, una donna entrò furiosa nella pasticceria.
— Tieni le mani lontane da mio marito, intesi?
Fu allora che intervenne Zina, comparendo dietro al bancone come una furia.
— Guarda in casa tua, non venire a sporcare la reputazione di mia nipote!
Lera sentiva il peso di vivere sotto lo sguardo malevolo del paese. I pochi ragazzi sinceri avevano paura di avvicinarsi: si sentivano fuori posto accanto a una ragazza così. Alla fine, prese una decisione sofferta: lasciare il borgo.
Una rinomata pasticceria francese in città le aveva offerto un posto. Zina cercò di trattenere le lacrime, ma la incoraggiò.
— Vai, tesoro. Lì potrai essere finalmente libera di brillare.
— Ti chiamerò ogni sera, e ti prometto che tornerò presto, — disse Lera, stringendola forte.
Il lavoro in città fu entusiasmante. Il maestro pasticciere, monsieur Armand, era un uomo severo ma giusto, che notò subito il talento di Lera. Le lasciava spazio per sperimentare, la elogiava davanti a tutti.
— Guardate e imparate da lei. Ha qualcosa di speciale.
Armand, vedovo da anni, iniziò a provare un affetto sincero per quella ragazza così diversa. Ma Lera lo vedeva come un mentore, quasi un padre.
Un pomeriggio d’inverno, mentre usciva dal lavoro, qualcuno la chiamò per nome. Era un giovane alto, con lo sguardo gentile.
— Lera? Sei proprio tu?
— Sì… Tu sei… Vadim, vero?
— Già! Stavamo in scuole vicine. Eri sempre la più osservata di tutte… Non pensavo ti ricordassi di me.
— In realtà sì, un po’ ti ricordavo…
Vadim si era trasferito anche lui in città per studiare ingegneria. Iniziò a frequentare la pasticceria, poi a invitarla per una passeggiata. E fu proprio allora che Lera, per la prima volta, abbassò le difese.
— Tutti pensavano che fossi fidanzata. Ma io ero solo… sola, — confessò.
— Eri troppo perfetta per essere vera. Nessuno osava avvicinarsi davvero.
— La bellezza può essere una gabbia — disse lei piano. — Ma forse, per la prima volta, sento che qualcuno ha trovato la chiave.