Sergej non era mai stato un ragazzo come gli altri. Sin da piccolo, il suo sguardo profondo e curioso lo distingueva. Mentre gli altri bambini correvano dietro a un pallone o facevano a gara con le macchinine, lui si perdeva tra versi poetici e schizzi su fogli di carta spiegazzati.
Suo padre, Pavel Ivanovič, lo osservava spesso in silenzio, combattuto tra l’amore e una perplessità che non riusciva a nascondere nemmeno con sé stesso.
— Natascia — le diceva, rivolgendosi alla moglie con tono perplesso —, ti sei mai chiesta da dove venga questa stranezza di Sergej? Nella mia famiglia nessuno è così.
Lei rideva, passandogli una mano sulla spalla.
— Non è strano, Pasha. È sensibile, creativo… È il nostro tempo che cambia. I ragazzi oggi hanno altri mondi da esplorare.
Pavel sospirava, stringendosi nelle spalle.
— Speravo che crescendo diventasse un po’ più concreto. Invece sembra sempre immerso nei suoi sogni.
Eppure, anche se non lo diceva mai ad alta voce, Pavel era orgoglioso di quel figlio così fuori dagli schemi. Non parlava molto della sua famiglia, nemmeno con Natascia. Lei sapeva solo che lui dirigeva un salone di automobili, un’attività ben avviata, e che non faceva mai mancare nulla né a lei né al figlio.
Quando Sergej compì quindici anni, Natascia organizzò una piccola festa. Amici, musica, una torta al cioccolato. Ma Sergej notò subito che sua madre aveva qualcosa che non andava.
— Mamma, hai il viso bianco come un lenzuolo… ti senti bene?
Lei accennò un sorriso stanco.
— Solo un po’ di stanchezza, amore. Goditi la festa.
Ma lui non si lasciò convincere. Si avvicinò al padre e gli sussurrò all’orecchio:
— Papà, secondo me la mamma ha qualcosa di serio. Non è da lei sedersi così, senza reagire.
Pavel le diede ascolto. La convinse a riposarsi e si occupò lui degli ospiti. Ma quella fu solo la quiete prima della tempesta. Qualche settimana dopo arrivò la diagnosi: una malattia implacabile, veloce, senza possibilità di scampo. Tre mesi dopo, Natascia non c’era più.
La casa piombò in un silenzio irreale. Sergej affrontava il dolore a modo suo: chiuso nella sua stanza, disegnava la madre nei suoi ricordi più belli. Ma fu Pavel a stupirlo: l’uomo sempre forte e sicuro si rifugiò nel whisky e nell’ombra.
Una sera, Sergej lo trovò nello studio, solo con un bicchiere tra le mani.
— Papà, non puoi andare avanti così.
Pavel lo fissò, con gli occhi appannati.
— È l’unico modo per non pensare.
— Allora versane uno anche a me — disse il ragazzo.
Il padre sgranò gli occhi.
— Sei impazzito?
— No. Ma se tu hai trovato un modo per fuggire, io non ne ho nessuno. Sto soffocando.
Pavel non rispose. Si limitò a svuotare il bicchiere in un vaso e a stringere il figlio tra le braccia. Quella sera non dissero nulla di più. Ma fu il primo passo di un nuovo legame, più autentico, fatto di fragilità condivise.
Sergej finì il liceo con ottimi voti. Si iscrisse a Lettere e proseguì gli studi artistici. Pavel scuoteva la testa ogni volta che lo vedeva disegnare.
— Non potresti pensare a qualcosa di più utile? Un lavoro vero? Il rispetto si guadagna con il denaro, non con la poesia.
Sergej rispondeva sempre con calma.
— E tu credi davvero che la felicità dipenda da quanti soldi abbiamo?
Pavel cercava di ribattere, ma le parole del figlio lasciavano un’eco difficile da ignorare.
Un giorno, Pavel sbottò:
— Immagina se io morissi e non ti lasciassi nulla. Come ti sentiresti?
— Ti ringrazierei per avermi insegnato a vivere con poco e a credere in ciò che amo.
Pavel lo fissò in silenzio. Poi chiese:
— Non ti offenderei?
— No, papà. Sai, quando ero bambino, sognavo che vivessimo in una casetta in mezzo al verde. Solo noi tre. Senza clienti, senza affari. Solo tempo insieme.
Pavel fu colpito da quelle parole.
— Sei davvero strano, figlio mio.
— Forse. Ma non mi serve molto per essere felice. Guarda.
Gli mostrò un quadro appena finito. Era Natascia, ritratta con una luce dolce negli occhi. Pavel impallidì. Le lacrime iniziarono a scendere senza controllo.
— La mamma è ancora qui, papà. Finché la ricordiamo così.
—
Un anno dopo, la situazione economica di Pavel precipitò. La sua azienda venne messa in ginocchio da un concorrente potente e senza scrupoli. I debiti aumentavano e i nervi erano tesi.
— Rientrerai a casa stasera, Pavel Ivanovič? — chiese Regina, la sua assistente, affacciandosi alla porta. Lavorava con lui da anni. Tra loro c’era qualcosa di mai detto.
— Sì… tra poco, — rispose lui, distratto.
Ma Regina non si mosse. Entrò, chiuse la porta e si sedette.
— Che sta succedendo davvero?
— Qualcuno ha deciso di farmi sparire, e ci sta riuscendo.
Lei annuì lentamente.
— Ho capito. Allora vattene per un po’. Nel cassetto c’è un biglietto per domani. E un po’ di soldi. Ti bastano per respirare.
— Domani?
— Sì. Oggi è già troppo tardi.
Si alzò e uscì, senza aggiungere altro.
Quella sera, Sergej aspettò suo padre fino a tardi. Ma sapeva, nel fondo del cuore, che niente sarebbe più stato come prima.