Nadja sistemò i capelli di fronte allo specchio del bagno del ristorante. Quella serata era diversa dalle altre: Artem l’aveva invitata nel locale più esclusivo della città. Meno di un mese li separava dal matrimonio, e il futuro marito aveva organizzato una cena romantica per celebrare il momento.
«Voglio che questa sera ti rimanga impressa», aveva detto Artem al telefono, e Nadja aveva accettato senza esitazione. Come poteva rifiutare qualcuno che, in sei mesi di relazione, non le aveva mai dato motivo di dubitare della sua sincerità?
La loro conoscenza risaliva alla festa di compleanno di un amico comune. Artem aveva subito catturato l’attenzione di Nadja: alto, con lineamenti armoniosi e un sorriso affascinante. Ma soprattutto, si mostrava attento e galante. Era stato lui a proporre per primo un taxi alla fine della festa e a insistere per accompagnare Nadja fino alla porta.
Al primo appuntamento, Artem si era presentato con un mazzo di gigli, il fiore preferito di Nadja. «Come hai fatto a saperlo?» aveva domandato sorpresa. «L’ho notato sulla tua foto profilo», aveva risposto lui con un sorriso, sciogliendo il cuore di lei grazie a quel dettaglio così premuroso.
- Cinema sotto le stelle
- Passeggiate romantiche nei parchi cittadini
- Cene in piccoli caffè accoglienti
Tutte le volte, Artem si offriva sempre di pagare per entrambi. «Una donna non deve mai aprire il portafoglio davanti a un vero uomo», sosteneva con un lieve sorriso. Cresciuta in una famiglia tradizionale, dove il padre si prendeva cura della madre, Nadja vedeva in quel gesto un segno tangibile di rispetto e affetto.
L’anello venne consegnato sullo sfondo di un tramonto dorato, una scatola di velluto in mano e il calice di champagne pronto. Nadja disse «sì» senza esitare. Le sue amiche invidiavano quell’uomo ricco, attento e premuroso. «Sei fortunata, più di un uomo, una favola», sospirava la sua migliore amica Katja, reduce da una dolorosa separazione.
Dopo aver controllato un’ultima volta il suo aspetto nello specchio e aggiustato l’abito nuovo scelto per quella serata, Nadja tornò in sala. Artem l’aspettava già al tavolo, intento a studiare il menù. Appena la vide, le sorrise, però Nadja colse uno sguardo insolito, quasi critico, rivolto alla sua figura.
«Tutto bene?» chiese Nadja accomodandosi.
«Certo», rispose Artem mettendo da parte il menù, «solo perso nei pensieri sul lavoro».
Il cameriere arrivò e Artem ordinò una bottiglia di vino. Quando fu il turno di Nadja, chiese un’insalata Caesar con gamberi, una bistecca al sangue e un cheesecake per dessert. Notò il leggero accigliarsi del futuro sposo, ma lo attribuì alla luce del locale.
Artem scelse un antipasto leggero e un piatto di pesce, rifiutandosi apertamente di prendere il dessert. Dopo che il cameriere si allontanò, l’uomo sorrise in modo strano.
«Non hai paura che il vestito non ti stia più bene per il matrimonio?» domandò con un tono mai udito prima.
«Di cosa stai parlando?» rispose sorpresa Nadja. «Mangio sempre così».
«Davvero?» alzò un sopracciglio Artem. «Credevo fossi minuta come Pollicina, invece sembri una mangiona! Da ora in poi pagherai da sola».
Nadja rimase immobile, bicchiere in mano. Stava scherzando? Non sembrava affatto così. Il volto di Artem esprimeva una mescolanza di scherno e fastidio.
“In un attimo, l’immagine dell’uomo perfetto si sfaldò come un castello di carte.”
«Lo dici sul serio?» chiese sperando di aver frainteso.
«E cosa c’è di male?» scrollò le spalle Artem sorseggiando il vino. «Non pensavo che mangiassi così tanto. Lo sai quanto costa la tua cena? Quasi cinquemila! E poi dicono che mantenere una donna è economico».
Il viso di Nadja si tinse di rosso, non per imbarazzo, bensì per rabbia e delusione. Di fronte a lei non c’era più l’uomo con cui aveva programmato il matrimonio. Non quello che diceva che «la donna amata non deve mancare di nulla».
- «Non capisco» spiegò Nadja con tono calmo. «Sei stato tu a invitarmi qui, a scegliere questo posto. Ora mi rimproveri perché ho ordinato la cena?»
- «Dai su» rispose Artem con un gesto della mano. «Pensavo che saresti stata più modesta. Stiamo risparmiando per la cerimonia».
- «Risparmiando?» ricordò Nadja le nuove ore di lusso che Artem aveva acquistato una settimana prima, giustificando la spesa come una buona affare sul lavoro. «Non hai mai parlato di risparmio prima».
- «Non essere così pedante» concluse Artem riempiendo il suo bicchiere ancora una volta. «Bisogna essere più accorti nelle spese, soprattutto le donne. Spesso non sanno gestire il denaro».
Il cameriere tornò con le insalate e Nadja lo ringraziò distrattamente, mentre dentro di lei si agitavano emozioni contrastanti. Come aveva fatto a non percepire prima quest’altro lato di Artem? C’erano stati segnali, forse li aveva ignorati.
Riaccesero nella memoria piccole accortezze prima giustificate come stanchezza o malumore: quando Artem aveva criticato irritato il costo dei suoi cosmetici; o quando aveva sbuffato vedendola comprare un vestito nuovo; o le volte che aveva suggerito di fare attenzione alla linea.
«Sai,» disse Nadja mettendo da parte la forchetta senza toccare il cibo, «credo sia il momento di parlare. Di noi, del nostro futuro».
Artem la guardò sorpreso. «Adesso? Pensavo solo a una cena tranquilla».
«Io pensavo di sposare un uomo che mi rispetta» replicò lei a bassa voce.
«Ma dai» rispose Arthrem con una risata forzata. «Per una stupida battuta sul cibo fai tutto questo dramma? Non ti sembra esagerato?»
«Non è questione del pasto», rispose decisa Nadja, fissandolo negli occhi, «ma di ciò che mi hai appena mostrato. Se riesci a umiliarmi per un ordine al ristorante, cosa accadrà dopo il matrimonio?»
Artem si appoggiò allo schienale della sedia, la sua espressione divenne fredda. «Guarda, alcune donne ordinano insalatine e acqua per fare scena e poi mangiano tanto a casa. Pensavo fossi una di loro».
«Quindi preferisci le donne false?» la distanza tra loro diventava sempre più netta.
«Preferisco chi pensa in modo responsabile», tagliò corto Artem. «Ma visto che parliamo del futuro, penso che la moglie debba essere parsimoniosa. Soprattutto quando arriveranno i figli. Non puoi mangiare così ogni giorno, vero?»
Silenziosa, Nadja rifletteva su quelle parole. Ricordò quello che Katja le aveva consigliato all’inizio della relazione: osserva come tratta i camerieri, come parla di soldi, come si comporta quando qualcosa non va. Il vero carattere si rivela nei dettagli.
Lei aveva allora respinto quelle considerazioni come semplice gelosia, ma ora… ora si ritrovava di fronte a un uomo che non aveva mai conosciuto davvero.
Quando il cameriere portò la bistecca davanti a Nadja, nemmeno l’aroma invitante le destò appetito. Un groppo le serrava la gola. Un solo pensiero le ronzava in testa: «Se allora Artem mi rimprovera per un pezzo di carne, cosa sarà nel matrimonio?»
Alzò lo sguardo e vide il futuro sposo che tagliava il pesce con calma, come se non fosse mai accaduto nulla. Come se tutto fosse normale.
«Perché non mangi?» chiese con un sorriso ironico. «Hai cambiato idea? O hai iniziato una dieta?»
La sua voce tradiva uno scherno poco nascosto.
Nadja aprì la borsa, prese il portafoglio e con un cenno ordinò al cameriere di portare il conto.
«Cosa?» si stupì Artem distogliendo lo sguardo dalla sua portata. «Non abbiamo ancora finito».
«Ho finito io» rispose con sorprendente calma.
Quando arrivò il conto, Nadja lo sfogliò rapidamente, pagò il suo ordine inclusa metà del vino e, raccogliendo la borsa, si alzò in piedi.
«Dove vai?» chiese Artem, perplesso e guardandola dal basso verso l’alto.
Nadja non rispose e si diresse verso l’uscita, sentendo gli sguardi stupiti dei clienti e dello staff. Dentro di lei si agitavano sentimenti contrastanti: un misto di dolore, delusione, ma anche una liberazione inaspettata.
Rimasto solo, Artem sembrava smarrito, incapace di comprendere quel brusco cambiamento. Di solito le donne cercavano di accontentarlo, chiedendo scusa se ricevevano rimproveri, ma stavolta Nadja se ne andava senza voltarsi.
Fuori, una pioggerellina autunnale cadeva leggera. Nadja non aveva preso l’ombrello, fidandosi delle previsioni di tempo sereno. Ironico, pensò. Solo un’ora prima la sua vita sembrava chiara e pianificata, e ora… tutto era cambiato per una sola frase. O forse non per la frase in sé, ma per quello che essa aveva rivelato.
Chiamò un taxi tramite un’app e tornò al suo piccolo appartamento in affitto, che intendeva lasciare prima del matrimonio. Fortunatamente non aveva ancora disdetto il contratto di locazione.
Il telefono vibrò al suo ingresso: Artem cercava di contattarla. Nadja rifiutò ogni chiamata. Poco dopo arrivò un messaggio: «Perché sei arrabbiata? Era solo uno scherzo!»
Rileggendo quel testo più volte, Nadja si rammaricò di come Artem interpretava la situazione. «Uno scherzo?» Ma era proprio quella percezione a fare paura.
Accese il bollitore e preparò del tè. Non piangeva, si sentiva solo stanca, come se si svegliasse da un lungo sonno.
Dopo un momento di riflessione, decise di scrivere una breve risposta: «Il matrimonio non si farà».
Il telefono ricominciò a riempirsi di notifiche: chiamate, messaggi, richieste di spiegazioni da Artem. Nadja disattivò le notifiche e si sedette vicino alla finestra, senza provare tristezza o disperazione. Avvertiva invece un insolito senso di sollievo, come se avesse finalmente tolto un peso enorme dalle spalle.
La mattina seguente un bussare insistente la svegliò. Artem era sulla soglia con un mazzo di rose e un’espressione colpevole.
«Nadja, cosa ti prende?» cercò di entrare con voce supplichevole. «Hai rovinato una serata per un’incomprensione. Stavo solo scherzando, e tu sei scappata».
Nadja restò ferma all’ingresso, impedendogli l’accesso.
«Non è un’incomprensione, Artem» disse con tranquillità. «Ieri hai mostrato il tuo vero volto, e non fa per me».
«Ma quale vero volto?» si adirò Artem. «Ho solo detto che mangi troppo! Hai davvero ordinato troppo! Molti uomini dicono alle loro donne di mangiare poco!»
«Ecco perché non voglio stare con un uomo così» replicò Nadja scuotendo la testa.
Il volto di Artem cambiò improvvisamente. Scomparve il sorriso affascinante, sostituito da un’espressione di rabbia distorta.
«Sei solo una ragazza viziata!» esplose. «Ho speso tanto per te, e tu per un commento fai scenate! Pensi di trovare di meglio? Nessuno ti vuole davvero!»
Nadja chiuse la porta in silenzio. Il cuore le batteva forte, non per paura o indecisione, ma per la consapevolezza di aver fatto la scelta giusta. Se quello era il suo comportamento ora, cosa sarebbe accaduto dopo il matrimonio?
La settimana seguente si trasformò in un vero calvario. Artem non mollava: chiamate da numeri sconosciuti, messaggi persuasivi, pressioni attraverso amici comuni. La sua tattica cambiava ogni giorno: suppliche, scuse, accuse, minacce. Dopo un’ennesima telefonata aggressiva, Nadja decise di bloccare il numero.
«Non riesco a credere che tu abbia annullato il matrimonio per una sciocchezza riguardo al cibo» sospirò la madre, quando Nadja le raccontò la situazione.
«Non si tratta di cibo, mamma» spiegò pazientemente. «Artem ha rivelato come sarà il nostro matrimonio: io sarei stata solo un peso e una spesa senza senso».
La madre scosse la testa senza insistere. Forse nel profondo amava e capiva meglio la figlia di quanto volesse ammettere.
Una settimana dopo, Nadja si incontrò con Katja.
«Scusa se avevo dubitato di te» disse l’amica abbracciandola. «Quando hai raccontato, pensavo esagerassi. Ma poi Artem è venuto da me».
«Da te?» si meravigliò Nadja.
«Sì» fece una smorfia Katja. «Voleva convincermi che fossi tu a fare storie inutili. Sai cosa diceva? Che tutte le donne sono un peso per il portafogli, e dovresti essere grata di averlo trovato disposto a sposarti. È un tipo orribile. Hai fatto bene a lasciarlo».
Quella conversazione rafforzò definitivamente la convinzione di Nadja. Poco a poco riprese in mano la propria vita: lavoro, amici, nuovi hobby. Scoprì di aver trascorso gli ultimi mesi prima del matrimonio sotto una pressione costante, cercando di soddisfare Artem. Ora quella tensione si era dissolta.
- Incontri con nuove persone basate sul rispetto
- Riscoprire il piacere della libertà personale
- Lasciare il passato alle spalle con consapevolezza
Un mese dopo, Nadja incrociò Artem in un centro commerciale. Lui era con un gruppo di amici vicino a un negozio di articoli sportivi e, alla vista di Nadja, si voltò deliberatamente dall’altra parte.
«Quella è la tua ex?» chiese uno della compagnia piuttosto ad alta voce.
«Sì, mi ha lasciato proprio prima del matrimonio» rispose Artem con lo stesso tono. «Per una sciocchezza. Le donne sono sempre insoddisfatte.»
Nadja proseguì imperturbabile senza degnare Artem di uno sguardo. Una conferma in più della giustezza della sua decisione.
In seguito, a una festa di amici comuni, Nadja incontrò Maxim. Lui si rivelò un interlocutore piacevole, con un ottimo senso dell’umorismo. Durante la cena, Nadja ordinò una bistecca, un’insalata e un dessert.
«Ottima scelta» sorrise Maxim. «Qui cucinano davvero bene la carne.»
Nessun commento sul cibo, nessun accenno al costo. Solo una semplice dimostrazione di rispetto umano, che, a quanto pareva, non era difficile da mostrare.
Quando Artem seppe dai conoscenti comuni che Nadja frequentava Maxim, scatenò un vero scandalo, accusandola di aver trovato un pretesto per fuggire tra le braccia di un altro. Dopo aver sentito questo da Katja, Nadja scrollò le spalle.
«Sai,» disse alla sua amica, «ho capito una cosa importante. Meglio andarsene subito, piuttosto che lottare per attenzioni e soldi da chi non sa rispettare la propria compagna».
«Sono d’accordo» annuì Katja. «A volte, una singola frase racconta più di mesi di rapporto.»
Sei mesi dopo, Nadja ricordava quella sera al ristorante non con rimpianto, ma con gratitudine. Il destino le aveva dato modo di scoprire il vero volto di Artem prima del matrimonio, non quando la rottura sarebbe stata più dolorosa. E le aveva concesso la forza di andarsene senza voltarsi indietro.
In fondo, la felicità non si misura dal prezzo di una cena, ma dal rispetto e dalla libertà che si provano accanto alla persona amata. Ora Nadja sapeva per certo che non avrebbe mai scambiato questa sensazione per un vano «vantaggio» offerto da chi la considera un peso.
Conclusione
Questa vicenda mette in luce quanto possano emergere, anche in momenti apparentemente perfetti, verità nascoste che trasformano radicalmente la percezione di una relazione. Il rispetto reciproco, la cura dei dettagli e l’attenzione verso il partner sono fondamentali per costruire un legame duraturo.
Quando si manifestano atteggiamenti di disprezzo o critica velata, spesso sono campanelli d’allarme di incompatibilità profonde. Prendere coraggio e riconoscere queste differenze prima di compiere passi definitivi può evitare sofferenze successive.
La storia di Nadja ci ricorda che l’amore vero non è solo nel gesto grande o nella ricchezza materiale, ma si manifesta quotidianamente nel rispetto, nella comprensione e nell’attenzione sincera alle esigenze dell’altro.
Solo chi vive una relazione basata su questi valori può davvero sperare in una felicità piena e condivisa.