Quella giornata doveva essere la nostra “giornata di reset”. Solo io e Nikita, senza telefoni, senza impegni, solo divertimento nel parco. Avevamo già fatto un giro sulle tazze rotanti, mangiato un churro ciascuno e passato venti minuti in fila per il trenino dei bambini, dove Nikita aveva insistito di andarci due volte. Era così contento di non aver avuto bisogno dell’inalatore fin dal mattino.
Poco dopo aver scattato il selfie, si era stretto a me e mi aveva sussurrato:
— Questa è la giornata migliore di sempre, mamma.
Il mio cuore si è sciolto.
Stavamo affrontando un altro tornante, e Nikita salutava i bambini sulla giostra. Mi sono girata un secondo, giusto il tempo di riporre il telefono nella borsa…
E poi ho sentito il suo corpo cedere sul mio petto.
Inizialmente, ho pensato che stesse scherzando, che si fosse addormentato. Ma quando l’ho chiamato per nome, non ha risposto. La sua testa pendeva e il corpo era molle.
Ho urlato. Non ricordo come mi sono slacciata la cintura, come sono saltata giù dalla giostra — ricordo solo di averlo preso in braccio e aver chiamato aiuto.
E la cosa più strana?
Nessuno riusciva a spiegare cosa fosse successo. Nessuna allergia, nessun attacco d’asma, nessuna anomalia nei test. Solo un improvviso svenimento. I medici parlavano di termini incomprensibili: “episodio transitorio”, “sincope inspiegabile”.
Ma quella notte, mentre sfogliavo le foto sul telefono nella hall dell’ospedale, ho notato qualcosa sullo sfondo di una delle immagini.
Un uomo. Seduto da solo. E ci stava guardando.
Non ricordavo di averlo visto quel giorno.
Sono rimasta immobile, il dito sospeso sullo schermo. La foto sembrava un momento qualsiasi della nostra giornata. Ma più la guardavo, più cresceva l’ansia. Era seduto su una panchina, le braccia incrociate, il volto parzialmente coperto dall’ombra di un albero. C’era qualcosa di familiare, ma non riuscivo a capire cosa.
E tutto stava nel suo sguardo. Non era solo un osservatore — ci fissava. Me e Nikita. Con un’intensità inquietante. E ricordo perfettamente che quando ho scattato la foto, quella panchina era vuota.
Ho cercato di razionalizzare: forse era stanchezza, stress. Avevamo vissuto una giornata intensa. Ma dentro di me cresceva sempre più la sensazione che qualcosa non andasse.
I medici continuavano a fare esami. Ma nessuna risposta. Una dottoressa mi ha detto che poteva trattarsi di una rara reazione legata al cuore o al sistema nervoso, ma non c’erano conferme. L’incertezza mi stava distruggendo.
Eppure, il pensiero non mi lasciava: e se quell’uomo fosse in qualche modo legato a quanto accaduto?
Non ho mai creduto nelle coincidenze. Ma tutto sembrava troppo strano. Forse sapeva qualcosa. Forse aveva previsto ciò che sarebbe successo.
La mattina dopo non ce l’ho fatta più. Dovevo tornare al parco. Cercare almeno un indizio. Nikita stava riposando, riprendendosi dallo svenimento, e sono partita.
Il parco era quasi deserto. Mi sono avvicinata alla giostra, al punto dove avevo scattato il selfie, e ho guardato intorno.
Lui era lì.
Sulla stessa panchina.
Sono rimasta immobile. Era esattamente come nella foto. Ma ora i suoi occhi non si limitavano a fissare: mi seguivano.
Mi sono costretta ad avvicinarmi. Il cuore batteva forte.
— Scusi, — ho detto — ci conosciamo?
Non si è mosso. Solo dopo un istante ha girato lentamente la testa, come se mi notasse per la prima volta. Aveva circa quarant’anni, il volto segnato da rughe profonde, ma… c’era qualcosa di familiare.
Si è alzato e ha mormorato:
— Mi dispiace. Non volevo spaventarvi.
— Chi è? — ho chiesto, con voce tesa — Ti ho visto nella foto. Sai qualcosa su mio figlio? Sei… coinvolto nel suo svenimento?
L’uomo è rimasto in silenzio, poi ha distolto lo sguardo.
— Non è come pensi. Ma forse è arrivato il momento che tu conosca la verità.
— Quale verità? — non riuscivo a capire dove volesse arrivare.
— Devi sapere chi è veramente tuo figlio. È importante, — ha detto sottovoce.
Non ho fatto in tempo a chiedere cosa intendesse — ho sentito una mano toccarmi la spalla. Mi sono girata: davanti a me c’era un poliziotto.
— Signora, allontanatevi da quest’uomo, — ha ordinato severo — Va tutto bene?
L’uomo ha annuito e, senza dire altro, si è allontanato tra la gente.
— Aspetti! — ho gridato — Torni indietro! Ma non si è voltato. E dentro di me qualcosa si è spezzato — come se avessi perso un pezzo di verità.
— Chi era? — ho chiesto all’agente — Cosa sta succedendo?
— Non posso dire molto, — ha risposto con tono gentile ma fermo — È meglio che restiate lontana da lui. Quest’uomo… è pericoloso.
Volevo protestare, ma c’era qualcosa nel suo sguardo che mi ha fatto tacere.
Sono tornata alla macchina, piena di inquietudine. Cosa intendeva dire? Quale verità su Nikita?
Quella notte non sono riuscita a dormire. Nella mia mente risuonavano solo quelle parole: “Devi sapere la verità su tuo figlio.”
Il giorno dopo sono andata in ospedale, sperando in buone notizie.
Appena entrata nella stanza, il mio cuore ha sobbalzato dalla gioia — Nikita era seduto sul letto e sorrideva.
— Mamma! Indovina? Hanno scoperto cosa mi è successo!
— Cosa, tesoro? — temevo di crederci.
— Sto bene! — ha detto con entusiasmo — Ho avuto un episodio di sincope neurocardiogenica. I medici lo chiamano: sincope vasovagale. Succede quando il corpo reagisce a uno stress e si “spegne” per un attimo. Sono solo stato troppo emozionato. Sto benissimo.
— Tutto qui? — ho ripetuto incredula.
— Sì, basta riposare un po’. Ora sto benone!
L’ho abbracciato, trattenendo le lacrime di sollievo.
Ma poi tutto è tornato alla mente.
Quell’uomo.
Sapeva.
Non era lì per caso. Non ci osservava per curiosità. Sembrava avesse previsto ciò che sarebbe successo e volesse avvertirmi. I medici hanno confermato la diagnosi, ma quelle parole sono state l’ultimo pezzo del puzzle.
Non ho mai saputo chi fosse. L’ho perso di vista. Ma nel profondo so che quel giorno non è stata una semplice coincidenza.
A volte il destino invia risposte nei modi più strani.
E ho imparato una lezione: non conoscerai mai tutta la storia finché non metterai insieme tutti i pezzi.
Condividi questa storia con chi ha bisogno di un promemoria: anche nei momenti più misteriosi e inspiegabili della vita, c’è sempre spazio per la verità.