Adoro i miei nipoti, ma quando mia nuora Tina ha iniziato a lasciarli senza chiedere il permesso durante il mio prezioso momento di lettura, ho capito che le cose dovevano cambiare. Quello che ho fatto dopo le ha insegnato una lezione duratura di rispetto.
Oggi vivo da sola nella casa dove ho cresciuto i miei figli e ho imparato a rimanere attiva. Dopo 42 anni di matrimonio, la perdita di mio marito tre anni fa ha lasciato un vuoto nella mia routine che sto ancora imparando a colmare.
Ma ho vissuto una vita appagante con la mia famiglia e non sono una che si abbandona alla tristezza.
Ho due figli meravigliosi: mio figlio Michael e mia figlia Sarah.
Mi hanno dato quattro splendidi nipoti. Michael e sua moglie Tina hanno due piccoli, entrambi pieni di energia. Sarah vive fuori città con suo marito e i loro due figli, quindi non riesco a fargli visita quanto vorrei.
La famiglia di Michael vive a breve distanza in auto, quindi vedo i miei nipoti abbastanza regolarmente.
Amo profondamente tutti i miei nipoti e sono sempre stata felice di dare una mano. Prelievi improvvisi da scuola, febbri improvvise, conflitti di lavoro: sono sempre intervenuta. Nessuna lamentela da parte mia.
Quando la piccola Emma ha preso l’influenza il mese scorso, sono rimasta a dormire per tre giorni, preparando la zuppa e leggendo i suoi libri preferiti. Quando Jake, di due anni, stava mettendo i denti ed era infelice, ho camminato avanti e indietro per i corridoi con lui per ore perché Tina potesse riposare.
È quello che fanno le nonne, e non lo cambierei.
Ma di recente, ho creato qualcosa solo per me: un gruppo di lettura mensile con amici della chiesa e del quartiere.
Non siamo lì per prendere il tè e chiacchierare. Scegliamo libri che facciano riflettere, approfondiamo gli archi narrativi dei personaggi, discutiamo i finali e condividiamo tante risate quando qualcuno interpreta un colpo di scena in modo completamente diverso.
È diventato il mio spazio sacro. Per tre ore al mese, posso essere Martha la lettrice, non solo la nonna o la badante.
Tina, tuttavia, non si è preoccupata di fingere di rispettarlo.
“Un club del libro? Davvero?” ha detto con un sorrisetto quando glielo ho detto. “È così carino, Martha. Sembra uscito da una sitcom.”
Il suo tono era sprezzante. Eppure, l’ho liquidata: non lo stavo facendo per la sua approvazione.
“In realtà questo mese leggeremo un giallo brillante”, le ho detto. “È pieno di sorprese.”
Mi ha rivolto quel suo sorriso condiscendente e ha indirizzato la conversazione sul fatto che avevo bisogno di aiuto per andare a prendere Jake all’asilo.
Ripensandoci, quello era un campanello d’allarme. Tina era sempre stata una che spingeva oltre i limiti, ma io pensavo fosse solo stress da neomamma.
Ora capisco che non considerava il mio club del libro una cosa reale, solo un ostacolo sciocco ai suoi progetti di cura dei figli.
E poi è successo.
Proprio mentre stavamo dando il via alla nostra prima sessione ufficiale del club del libro, dopo settimane di coordinamento, Tina si è presentata alla mia porta con entrambi i bambini al seguito.
Era giovedì. Stavo preparando le tazze da tè e tagliando una torta che avevo preparato. Le signore sarebbero arrivate a breve quando ho sentito la sua macchina fuori.
Prima ancora che la salutassi, stava già slacciando i seggiolini.
“Ciao, Martha!” cinguettò. “Tempismo perfetto! Ho bisogno che tu tenga d’occhio Emma e Jake per qualche ora.”
“Tina, è il giorno del club del libro”, le ricordai. “Te l’ho detto più di una volta.”
“Oh, giusto, la tua passione per i libri”, disse con una risatina. “Farò in fretta. Torno prima di cena!”
E in un attimo se n’era andata: niente borsa, niente snack, nemmeno un bigliettino sull’ora del pisolino.
Certo, adoro i miei nipoti, ma sono dei bambini piccoli. Ed è impossibile parlare di simbolismo in un romanzo mentre Jake ti dà la salsa di mele in pasto alle felci ed Emma strappa i fazzoletti come fossero coriandoli.
I miei amici arrivarono e mi trovarono a lottare per contenere il caos. Emma aveva sparso pastelli a cera su tutto il divano e Jake brandiva una spatola come una spada.
“Forse dovremmo rimandare”, disse Helen schivando un Lego volante.
Quando Tina fece la stessa cosa una seconda volta – di nuovo, senza preavviso – i miei amici del club del libro ne avevano abbastanza.
“Martha, devi mettere i piedi per terra”, disse Dorothy. “Se non lo fai, continuerà a farlo.”
“Sta approfittando della tua gentilezza”, aggiunse Helen. “Non è giusto per nessuno di noi.”
Avevano assolutamente ragione.
Tina mi vedeva come una babysitter comoda, non come qualcuno con i suoi piani. Stava ignorando il mio tempo e i miei impegni.
Quella sera, mi sedetti in silenzio e riflettei.
Se avesse voluto giocare al gioco dell’accompagnamento, le avrei insegnato le regole, a modo mio.
La volta successiva che Tina si presentò poco prima del club del libro, la salutai dolcemente, aspettai dieci minuti dopo che se ne fosse andata e caricai i bambini in macchina.
Poi andai direttamente al suo corso di yoga in centro.
Entrai nello studio, con Jake sul fianco ed Emma per mano, e la vidi nella posizione del cane a testa in giù.
“Tina, tesoro!” chiamai con la mia voce più allegra.
Si voltò a metà posizione, inorridita.
“Puoi tenere d’occhio i bambini per un po’? Non ci vorrà molto!” dissi, imitando le sue stesse parole.
Prima che potesse ribattere, appoggiai delicatamente Jake sul suo tappetino e diedi una gomitata a Emma perché si sedesse lì vicino.
“Grazie mille!” Sorrisi e uscii.
E continuai a farlo.
Appuntamento dal parrucchiere? Arrivai con i bambini al seguito. Brunch con gli amici? Sono passata con i pannolini.
Ogni volta sorridevo e dicevo: “Solo un paio d’ore, tu