“Basta, Zsolt!” La voce di mia madre tremava come il vetro di una finestra in un temporale. Mio padre sbatté il pugno sul tavolo, facendo tintinnare le tazze di porcellana. “Se nomini ancora quei soldi, giuro che me ne vado!” urlò di rimando. Mia sorella Dóri era rannicchiata in un angolo, con il viso affondato nelle ginocchia. Io rimasi sulla soglia, desiderando di non essere lì.
Quella fu la mattina che cambiò tutto per sempre. La nostra famiglia era stata divisa fino ad allora, ma quel giorno si frantumò definitivamente. Avevo diciassette anni, stavo per laurearmi e mi sentivo come se stessi vivendo una vita da estranea. A casa nostra non ci parlavamo mai veramente: urlavamo e basta o stavamo zitte. I segreti sedevano con noi a tavola: il licenziamento di mio padre dalla fabbrica, i prestiti segreti di mia madre, gli attacchi di panico di Dóri. E io… io scappai via.
Poi arrivò il giorno in cui me ne andai davvero. Fui ammesso all’università di Szeged e mi sentii finalmente libero di respirare. Raramente tornavo a casa durante il primo anno; se lo facevo, tutto continuava allo stesso modo. Mio padre beveva sempre di più, mia madre era sempre più stanca. Dóri si chiuse a chiave nella sua stanza e fissò il soffitto per ore. Non parlammo mai di quello che era successo quella mattina.
Poi arrivò una telefonata. Mia madre piangeva dall’altra parte del telefono: – Zsolt… tuo padre è in ospedale. Un infarto. Non so… non so cosa succederà…
Tornai a casa. Sul treno, guardai fuori dal finestrino: il paesaggio piatto della Grande Pianura, i vagoni arrugginiti, il cielo grigio, tutto sussurrava: niente cambia davvero. In ospedale, mio padre giaceva pallido sul letto, con i tubi penzolanti. Quando rinvenne, mi guardò – per la prima volta da anni, non con rabbia o indifferenza.
– Mio figlio… – sussurrò con voce roca. – Mi dispiace.
Non sapevo cosa dire. Mi sedetti accanto a lui e ascoltai il bip delle macchine.
Quella sera, mia madre e Dóri erano sedute in cucina. Le mani di mia madre tremavano mentre versava il tè.
– Non so come faremo ancora a sopportare tutto questo, disse a bassa voce.
– Perché non possiamo finalmente parlare sinceramente? – chiesi inaspettatamente. – Perché dobbiamo sempre tenere tutto in silenzio?
Mia madre mi guardò: stanca, ma come se per un attimo la speranza le fosse balenata negli occhi.
– Perché ho paura, – disse. – Ho paura che se diciamo la verità, ci perderemo per sempre.
Dóri allora intervenne: – Mi sono persa molto tempo fa.
Ci fu silenzio. Poi piangemmo tutti.
Mio padre si riprese, almeno fisicamente. Tornò lentamente a casa dall’ospedale, ma non fu più la stessa persona. Rimase seduto in silenzio davanti alla finestra per un po’, a volte accarezzando la testa di Dóri o chiedendomi: “Come va l’università?”.
Una sera si sedette accanto a me.
“Zsolt… so di aver combinato un sacco di guai. Ma voglio rimediare.”
“Non puoi rimediare a tutto”, dissi amaramente.
“Ma forse puoi rimediare a qualcosa”, rispose a bassa voce.
Iniziò a frequentare un gruppo degli Alcolisti Anonimi in città. Anche mia madre trovò lavoro: puliva una casa di cura. Dóri iniziò ad andare in terapia a Szeged; a volte la accompagnavo in macchina.
Gli anni passarono. Imparammo lentamente a parlarci, all’inizio solo di piccole cose: chi cucinava cosa per cena, che tempo faceva. Poi un giorno Dóri esclamò:
“Ti ricordi quella mattina? Quando è andato tutto a rotoli?”
Mia madre annuì. Mio padre chinò il capo.
“Da allora cerco di rimettermi in sesto”, dissi anch’io.
“Anch’io”, sussurrò mia madre.
Penso che sia stato allora che la nostra guarigione è davvero iniziata.
Ora ho trent’anni. Vivo a Budapest, ma torno spesso a casa in campagna. Mio padre non beve più; mia madre mi aspetta sulla porta con un sorriso; Dóri ora studia psicologo a Debrecen.
A volte sento ancora quella vecchia tensione: come se la tempesta potesse scoppiare di nuovo da un momento all’altro. Ma ora lo so: possiamo parlarne. Possiamo piangere e ridere insieme.
Penso spesso: in quante famiglie ungheresi le persone siedono una accanto all’altra in questo modo, senza osare parlare di ciò che fa veramente male? Quante portano con sé parole non dette per generazioni?
Cosa ne pensi? È possibile ricominciare da capo dove tutto è crollato? O ci sono ferite che non guariscono mai veramente?