— Non possiamo andare avanti così! — La voce di Olga si incrinò, mentre stringeva i bordi della sedia come se potessero impedirle di crollare.
— E adesso che ho fatto?! — sbottò Konstantin, appoggiandosi al tavolo per nascondere il tremolio delle mani.
— Se continuo a ingoiare, finisco per scoppiare! — gridò Olga, lanciando la tazza nel lavello. Il colpo sordo fece fuggire Nastja, che si era affacciata silenziosa sulla soglia.
— Tranquilla, amore, torna in cameretta, va tutto bene, — disse Kosta, tentando di avvicinarsi. Ma lei lo scacciò con uno scatto rabbioso.
— La verità? Sono stanca del tuo comodo niente! — urlò Olga, le lacrime ormai incollate alle guance. Si avventò verso il corridoio, strappò lo zaino di lui dal gancio e lo svuotò sul pavimento in un gesto definitivo.
— Sei fuori di testa?! — le afferrò il polso.
— No, finalmente lucida! Tu vivi in un sogno che pesa tutto sulle mie spalle! — Si divincolò, lo spinse via. — Sono tre anni che affogo per tenere a galla le tue fantasie. Basta.
Il trillo secco del telefono troncò l’aria come una lama. Sul display: “Mamma di Kosta”.
Olga rispose e attivò il vivavoce senza pensarci.
— Olghina, state discutendo di nuovo? — chiese una voce allarmata.
— No. Stiamo mettendo fine a tutto. Venite pure a riprendervi vostro figlio.
Un silenzio greve calò nella stanza, rotto solo dai singhiozzi soffocati di Nastja dalla sua cameretta.
— Ma che sta succedendo? — balbettò la voce al telefono.
Olga chiuse la chiamata senza rispondere. Si passò il dorso della mano sul viso, asciugandosi le lacrime con rabbia.
Un tempo, la vita con Konstantin sembrava un’avventura. Lei, ragazza pragmatica cresciuta con una nonna severa ma giusta, aveva abbracciato la stabilità come unica bussola. Poi era arrivato lui, con la chitarra in spalla e le parole piene di sogni.
— Sei nata per creare, non per fare conti! Apriamo qualcosa insieme… uno studio, un atelier!
I primi anni erano stati una festa. Poi era arrivata Nastja. E con lei, la realtà. Olga pagava l’affitto, nascondeva le bollette, copriva i vuoti. Lui cambiava “progetto” ogni mese. Fotografia, video, corsi online… ma finiva sempre davanti allo schermo, a cercare “ispirazione”.
Ogni discussione era identica. Lui si chiudeva, lei si infuriava. La casa era piena di sogni lasciati a metà e piatti sporchi.
Quel giorno bussarono alla porta. Tatiana Viktorovna, impeccabile, entrò con un’espressione severa. Dietro, suo marito con una scatola di pasticcini.
— Parliamo con calma, — disse lei, sistemando il foulard mentre le mani tremavano.
Kosta si fece avanti, occhi bassi.
— È solo un momento, passerà…
— Momento?! — ringhiò Olga. — Sono tre anni che trascino tutto da sola! Vostro figlio non muove un dito!
— Kostik, caro… forse è meglio se vieni a stare da noi per un po’. Ti fai forza… ritrovi la motivazione, — sussurrò Tatiana accarezzandogli la spalla.
— Ottima idea! Portatevelo! — replicò Olga, alzandosi in piedi. — Io non ho più energie.
— Ma Nastja? — mormorò il suocero. — Non penserete di crescerla senza un padre…
— Padre?! — rise amaro Olga. — Neanche si ricorda di portarla all’asilo. È come se fossi sempre stata sola. Almeno ora potrò respirare.
— Non puoi decidere tutto da sola! — esplose Konstantin, rovesciando uno sgabello.
— Vedrai tua figlia, ma questa casa non è più la tua. Domani vado dall’avvocato.
— Olga, non essere avventata, — la implorò Tatiana. — È solo la stanchezza a parlare.
— No. È l’esaurimento. Lavoro, figlia, casa… e lui che aspetta che piova l’illuminazione.
— Pensi che non ci provi?! — urlò Kosta, colpendo il tavolo. — Qui nessuno dà spazio a chi ha visione!
— Vasilij traduce articoli da casa e mantiene due figli! — ribatté Olga. — La differenza? Lui lavora. Tu no.
— Vuoi che faccia lo schiavo da ufficio? — rise lui con disprezzo.
— Voglio che tu cresca. Anche spalare neve andrebbe bene, purché sia qualcosa!
Il padre tossì, poi parlò sottovoce:
— Avresti dovuto dirmelo. Avrei potuto aiutarti a trovare un impiego serio.
— Preferisco la mia cameretta, — borbottò Konstantin. — Almeno lì nessuno mi giudica.
Olga camminò fino alla cucina, si aggrappò al lavandino. Quella cucina, una volta piena di vita, era ora solo vuoto.
Tatiana la seguì:
— Possiamo trovare una soluzione…
— Non più, — la interruppe Olga, ma le offrì comunque una sedia.
— Dagli un mese, — propose il suocero. — Magari cambia…
— I “magari” non pagano la luce, — sussurrò lei. — E io ho finito il credito, dentro e fuori.
Tatiana cercò la sua mano:
— Kosta non è cattivo… è solo fragile.
— Perché non gli avete mai chiesto di essere forte! — esplose Olga. — Io non sono la sua madre, sono sua moglie. O almeno avrei voluto esserlo.
Kosta si fece avanti:
— Allora facciamo i conti. Tu tieni la casa, io mi prendo il resto.
Olga lo fissò. Le rughe, i capelli grigi… quando erano diventati così vecchi, così estranei?
— D’accordo, — disse. — Da domani inizia la mia vita vera.
Dalla cameretta, la televisione copriva ogni rumore. Nastja non si voltava più nemmeno. Era abituata. E questo, pensò Olga con un nodo in gola, è il motivo per cui dovevo dire basta.
— L’unica cosa che ci resta… è la speranza che lei abbia un futuro migliore.