– E i tuoi piatti, Anechka, sono sorprendentemente modesti, – disse la suocera, facendo roteare la porcellana bianca come la neve tra le mani. – Pensavo che dopo una simile ristrutturazione ti saresti arredata con stile.
Irina Viktorovna lanciò un’occhiata critica alla nostra cucina-soggiorno con Oleg, come un ispettore che riceve un oggetto.
Le sue labbra si contrassero in una sottile linea di disapprovazione.
– Mi piacciono, – cercai di sorridere il più cordialmente possibile. – Semplici e senza dettagli inutili.
– La semplicità è buona con moderazione, – intervenne Svetlana, la cognata. Si appoggiò allo schienale della sedia e spiluccò pigramente l’insalata con una forchetta.
– Altrimenti, puoi scivolare nell’ascetismo. La nostra famiglia ha sempre apprezzato… la solidità.
Oleg si irrigidì leggermente accanto a me. Lo faceva sempre quando sua madre e sua sorella iniziavano le loro manovre educative.
“Penso che Anya abbia un gusto eccellente”, disse dolcemente, coprendomi il palmo con il suo.
“Nessuno discute”, sbuffò Sveta. “Siamo solo diverse. Fin da piccole ci hanno insegnato a circondarci di cose che hanno un significato, che hanno una storia.”
Ricordi, mamma, quel set della tua bisnonna? Era fantastico! E non questo…” fece un gesto vago con la mano in direzione del nostro nuovo divano, “una geometria senza volto.”
Rimasi in silenzio, prendendo un respiro profondo. Non aveva senso discutere. Nel loro sistema di coordinate, ero un elemento estraneo.
Una ragazza di una famiglia normale, senza cassettiere antiche e storie di bisnonni industriali. Il mio unico “capitale” è l’amore per il loro figlio e fratello. A loro avviso, è un capitale discutibile.
La conversazione si spostò sul lavoro di Svetlana. Lavorava in un grande studio di architettura e ora parlava con entusiasmo di un nuovo progetto che le era stato affidato.
“Il nostro capo è, ovviamente, una bestia. Vecchia scuola, richiede una disciplina ferrea, ma un genio!” Gli occhi di Sveta brillavano.
“Se riesco a gestire questo progetto, sarà una svolta. Lui apprezza i risultati, non le adulazioni. Gli ho già mostrato un paio di schizzi e lui… ha solo ridacchiato. E quando ha ridacchiato, era quasi un elogio!”
L’ascoltai e trattenni a malapena un sorriso. Conoscevo bene quel modo di ridacchiare. Mio padre, Sergej Petrovich, lo faceva da sempre quando era contento di qualcosa, ma non voleva darlo a vedere in anticipo.
“Sì, non è facile arrivare a gente così”, intervenne Irina Viktorovna con aria di superiorità. “Non è come ripiantare i fiori di Anya nei vasi. Ci vuole un talento per queste cose. Il nostro talento.”
Mi guardò dall’alto in basso, e in quel momento qualcosa dentro di me si gelò. Non risentimento, ma piuttosto stanchezza.
Una stanchezza infinita per il bisogno di dimostrare costantemente di non essere nessuno.
“Non è una questione di presa, mamma”, disse improvvisamente Sveta con voce strascicata, allontanando il piatto. Mi guardò dritto negli occhi, e il suo sguardo era tagliente, come una scheggia di vetro. “È solo che… Anya è diversa.”
È sicuramente una brava moglie per Oleg. Ma dobbiamo ammettere che non ti senti proprio a tuo agio nella nostra famiglia. Abbiamo codici diversi, segnali diversi.
Lo disse con calma, quasi distrattamente, e questo rese le sue parole ancora più assordanti. Oleg inspirò profondamente, pronto a esplodere, ma io gli strinsi la mano più forte sotto il tavolo.
Non ora.
La serata finì con una tensione palpabile. Quando la porta si chiuse alle spalle degli ospiti, Oleg esplose.
“Questo va oltre ogni limite!” Quali altri “codici”? Di quali sciocchezze sta parlando? Parlerò con loro. Domani!
“Non c’è bisogno”, scossi la testa, raccogliendo i piatti. Le mie mani tremavano leggermente. “Non cambierà nulla. Saranno solo convinti di avere ragione. Diranno che ti sto facendo pressione, che mi sto lamentando.”
“Ma non possiamo tollerare nemmeno questo!”
“E non lo tollereremo,” lo guardai. “Dobbiamo solo comportarci diversamente.”
Le due settimane successive trascorsero in relativa calma. Ma la tensione era nell’aria. Una sera, Oleg chiamò. La sua voce era preoccupata.
“Anya, Sveta è qui… sta avendo seri problemi al lavoro.”
“Cos’è successo?” chiesi, mettendo da parte il libro.
“Quello stesso progetto. Il suo capo aveva bocciato tutte le sue idee. Disse che era un “magazzino di idee in naftalina” e le diede tre giorni per trovare qualcosa di radicalmente nuovo. Altrimenti, sarebbe stata licenziata. Era isterica.
Il mio cuore perse un battito. Conoscevo mio padre. Se diceva quelle parole, allora le cose andavano male. Non lanciava ultimatum.
“Dà la colpa a tutti quelli che le stanno intorno,” continuò Oleg. “Dice che il capo è un tiranno, che le sue idee sono geniali e che lui non le ha capite… La mamma getta benzina sul fuoco, ovviamente.”
“Cosa ne pensi?” chiesi cautamente.
“Penso che Sveta sia troppo fissata con la “solidità” e le “tradizioni”. Ha cercato di fare qualcosa di monumentale, e il cliente, a quanto pare, voleva leggerezza e ariosità.
E poi mi è nato un progetto in testa. Audace, rischioso, ma l’unico giusto.
Anch’io sono architetto di formazione, anche se non ho lavorato nel settore, mi sono dedicato alla progettazione del paesaggio. Ma non ho smesso di disegnare.
Per me stesso. I miei schizzi erano l’esatto opposto di ciò che Oleg descriveva: strutture leggere, finestre panoramiche, fusione con la natura. Ciò che mio padre amava così tanto.
La sera, quando Oleg arrivò, mi trovò al tavolo, con i miei vecchi quaderni pieni di schizzi.
“Hai deciso di ricordare il passato?” Mi abbracciò per le spalle.
“Sto solo sistemando gli archivi”, dissi spostando distrattamente alcuni fogli.