— Hai di nuovo lasciato la spazzatura nel corridoio? — Artem stava in piedi, cappotto addosso e una busta in mano. — Ho passato tutta la giornata fuori, poi sono andato a fare la spesa, e adesso devo pulire anche il disordine che lasci?
— Il cestino era pieno, l’ho legato e messo lì. Poi sono stata con Sanya, aveva la febbre… — Olya sistemò l’elastico sulla manica e sospirò. — Non ho avuto tempo.
— Non hai mai tempo. Da anni ormai. Tre bambini, giusto? Ma almeno prova a pensarci ogni tanto.
— Ci penso. Solo che alcuni non lo vogliono vedere.
— Ah, certo. Sei occupata. Purè, pentole, scuola, asilo… Che fatica. Ma io non sono stanco, eh?
— Non dico che tu non lo sia, — rispose con calma, dolcemente. — È solo che… forse non capisci cosa significa non dormire per un anno. E continuare a sorridere ogni mattina.
— L’hai scelto tu. Volevi restare a casa. Sognavi di avere figli.
— E quindi?
— E quindi. Lo volevi, ora ce l’hai. Ma io non ce la faccio più.
— Cosa intendi dire con “non ce la faccio più”?
— Tutto. Me ne vado.
— Stai scherzando?
— No, Olya. Sono serio. Ho preso un appartamento, domani porto via il resto delle mie cose. Basta. Siamo adulti, non facciamola lunga. Voglio vivere normalmente.
— E questo cos’era allora? Non era vita?
— Questa… è una palude. Sono stanco. Sei stanca. È finita. Dobbiamo andare via da qui.
— E i bambini?
— Non me ne vado per loro. Me ne vado per… questo. Per la stanchezza, per i lamenti, forse anche per me stessa. Non so. Non ce la faccio più.
Olya restò in silenzio a lungo. Si sentì la tosse di un bambino provenire dalla stanza.
— Te ne vai, lasciando tre bambini, solo perché ti annoi?
— Non distorcere le parole. Li amo. Li vedrò, darò gli alimenti. Come si deve.
— Gli alimenti? Ci credi davvero?
— Cosa ti aspetti? Non sono un milionario. Ma farò il necessario. Però ora vivremo separati.
— Vivere separati… — ripeté lei, quasi per assaporare quella parola. — E pensi che sia facile? Io, da sola con tre bambini?
— Milioni di persone vivono così. Ce la farai. Sei una donna forte.
— Artem…
— Basta, Olya. Me ne vado. Non voglio altre scene. Più velocemente sarà, meglio sarà. Per tutti.
Se ne andò. Si girò, aprì la porta e uscì. Nessuna lacrima. Nessun abbraccio con i bambini. Nessuno sguardo indietro.
Quando la porta si chiuse, Olya non pianse. Andò in cucina, tirò fuori una pentola per cucinare la pasta. Il più grande, Ilya, stava sulla porta.
— Mamma, papà se n’è andato?
— Sì, se n’è andato.
— Tornerà?
— Non lo so, Ilyush. Non per ora.
— Perché?
— Perché a volte gli adulti fanno cose stupide. Anche quando pensano di fare la cosa giusta.
— Non ci ama più?
— Ci ama. Ma questo non significa che sappia stare con noi. È difficile da spiegare.
— Non voglio che se ne vada.
— Neanch’io. Ma se n’è andato.
La media, Katya, corse nella stanza a piedi nudi.
— Papà torna presto?
— Non presto.
— Perché?
— Perché ha deciso di vivere da solo.
— Posso andare a vivere con lui?
Olya si coprì il viso con la mano. Poi si riprese.
— No, tesoro. Per ora stai con noi. A casa. Qui ci sono il tuo spazzolino e il tuo orsetto.
Sanka tossì. Olya si avvicinò, lo coprì con la coperta e gli controllò la fronte.
— Ha la febbre. — Ilya guardava da dietro. — Gli dai lo sciroppo?
— Glielo do. Porta lo sciroppo alla fragola dalla tavola in cucina.
Mentre i bambini mangiavano la pasta e litigavano su chi fosse il personaggio più forte del cartone animato, Olya guardava fuori dalla finestra. La neve cadeva silenziosa, pigra. Domani sarà dura. Ma anche ieri è stato difficile. E l’altro ieri.
Il giorno dopo venne sua madre. Portava la zuppa e dei calzini.
— Perché non me l’hai detto ieri? — la guardò severamente.
— Cosa avrei dovuto dirti? Che mi ha lasciata?
— Non se n’è andato. È scappato via come un cucciolo.
— Basta, mamma.
— E cosa? Stai zitta? Hai sopportato tutto questo. Cucini, lui mangia. Fa la smorfia, tu stai zitta. E ora è un uomo libero, e tu sei una madre single?
— Mi sembra di sì.
— Cosa farai?
— Vivrò. Lavorerò. Forse affitterò una stanza; non ci serve molto spazio. Troverò un lavoro remoto. Sasha va in maternità, quindi c’è una posizione aperta. Ci proverò.
— Non lavori da quando hai avuto Katya.
— Ora devo.
Sua madre la abbracciò forte.
Una settimana dopo, una ragazza di nome Marina arrivò in casa. Era giovane, con uno zaino verde. Affittò una stanza da Olya. Studiava all’università pedagogica e lavorava come tutor.
— Ti serve aiuto con Sanya? Sono brava con i più piccoli. Ho anche lavorato in un campo.
— Se vuoi, vai pure. Non rifiuto.
Marina mise a letto il più piccolo, giocò a lotto con Katya e portò il pane mentre tornava. Per la prima volta dopo tanto tempo, Olya andò al negozio da sola, si fece una doccia e si sedette a bere il caffè al tavolo senza sentire i bambini urlare: “Mamma, mi ha spinto!”
Una sera, squillò il telefono.
— Pronto?
— Ciao.
— Chi è?
— Artem.
Silenzio.
— Volevo solo vedere come stai. Come stanno i bambini.
— Ce la caviamo. Grazie per aver chiesto.
— Posso chiamarli?
— Puoi. Solo non di notte, come l’ultima volta. Erano già addormentati.
— Va bene. Scusa.
— Addio, Artem.
Olya riattaccò. Katya si avvicinò, tirandole la manica.
— Mamma, posso andare a danza? Una ragazza della nostra classe va.
— Vedremo, tesoro. Se possiamo, lo faremo sicuramente.
— Aspetta. Ora cambio Sanka e poi vediamo.
Nella scatola c’erano giocattoli, coperte morbide e una scatola di cioccolatini con un biglietto:
‘Ai miei amati bambini. Mi mancate. Papà.’
Olya sospirò. Non c’era niente di particolarmente negativo, ma sembrava un po’ appiccicoso, come se stesse cercando di comprarsi una via d’uscita.
Dopo pranzo, mise a letto il più piccolo, fece sedere Katya a disegnare e, mentre era tutto tranquillo, si sedette al computer.
Lavoro remoto—correzione di testi, traduzioni semplici. Un’amica le aveva suggerito un paio di lavori.
— Cento rubli per mille caratteri. Non molto. Ma almeno qualcosa. — mormorò tra sé.
Un colpo alla porta. Marina, con un cappotto e una busta della spesa.
— Ciao. Vado al negozio, hanno le uova in offerta—ne prendo anche per te? Ho ancora dei punti bonus.
— Certo, grazie mille.
— Poi vado in farmacia, forse a Sanka serve qualcosa?
— Non ancora. La febbre è scesa. Ha dormito quasi tranquillamente stanotte.
— Bene. — Marina uscì.
— Ovviamente.
Quando la ragazza se ne andò, Katya guardò sua madre con aria seria.
— Mamma, Marina è come una tata?
— No. Vive con noi e ci aiuta.
— Mi piace.
— Anche a me. È gentile.
Pochi giorni dopo, la sua amica Sasha chiamò.
— Allora, come va?
— Bene. Lavoro un po’. Mi stanco. I bambini litigano.
— Sei una eroina. E sai una cosa? Cercano un editor nel mio ufficio. Non è a tempo pieno, puoi fare due ore al giorno da remoto. Non paga molto, ma è stabile.
— Dove si trova?
— Nello stesso posto dove lavoro io. Vado via, quindi la posizione è aperta.
— Cercherò, davvero.
La piccola Katya venne a mettersi accanto a lei.
— Mamma, posso mangiare la marmellata?
— Prima pranza. Poi mangi quello che vuoi.
— Bene, grazie.