La luce del mattino mi ha sempre affascinato, come se fosse una promessa. Oggi, mentre preparo la colazione, canticchio una melodia che avevo sentito alla radio ieri. La casa è tranquilla. Boris è ancora in bagno, mentre io preparo le tazze: una blu per lui, quella scheggiata per me. È strano, ma negli anni mi sono abituata a queste piccole cose.
Quando Boris è entrato, ho capito subito che qualcosa non andava. Prima di una discussione scomoda, aveva sempre due espressioni: o si accigliava, come se una tempesta stesse per arrivare, o come ora, quando sembrava stranamente soddisfatto, come un gatto che ha appena rubato una cotoletta.
“Ti preparo il tè?” gli chiedo, anche se sto già versandolo.
“Sì, grazie.” Si siede e apre il giornale. “Sai, ieri sono stato dal broker. Un tipo in gamba.”
La mia mano ha tremato e il tè è finito sulla tovaglia. La macchia gialla si è allargata come una premonizione.
“Quale broker?” ho chiesto, cercando di asciugare la macchia.
“Venderemo l’appartamento,” ha detto con una calma impressionante, come se stesse parlando del meteo. “Lui lo mostrerà domani.”
Sono rimasta paralizzata, con il tovagliolo bagnato in mano.
“Borya, stai scherzando, vero?”
“Scherzi, Lara? Non ci serve così tanto spazio. Prenderemo un monolocale più vicino alla metro e metteremo il resto in banca.”
“Ma… Io non voglio trasferirmi,” ho mormorato, sentendo la terra sprofondare sotto di me.
“Finiscila,” ha detto, senza guardarmi. “Finisci la colazione e metti un po’ in ordine. Domani vengono a vedere.”
Si è alzato, mi ha baciato sulla testa e si è diretto verso l’ingresso. La porta di casa è sbattuta dietro di lui.
E io sono rimasta lì, con il panno in mano, a fissare il tè che non aveva finito. L’unico pensiero che girava nella mia testa era: quando è successo tutto questo? Quando sono diventata una persona con cui non serve nemmeno parlare prima di prendere decisioni così importanti?
L’appartamento di Anton mi sembrava sempre un po’ una fiera tecnologica: fili, schermi lampeggianti, scatole ovunque. Sul tavolo accanto al divano c’era una tazza di caffè freddo, le sue pantofole sul pavimento e una leggera inclinazione nella sua vita da single.
“Mamma, cos’hai?” Anton ha aperto la porta e si è fermato. “Sembri… Vieni dentro, subito.”
Non sapevo nemmeno da dove cominciare. Parlarne con mio figlio mi sembrava imbarazzante, come se avessi mancato qualcosa. Come se mi fossi trascurata.
“Ti preparo un tè,” ha detto, prendendomi per il braccio e portandomi in cucina. “Siediti.”
Mentre lui trafficava con le tazze, io guardavo la sua schiena, che sembrava la stessa di mio padre, quando era giovane. Ma Anton aveva il carattere della mia famiglia, deciso, diretto.
“Papà vuole vendere l’appartamento,” ho finalmente detto, mentre lui mi porgeva una tazza. “Il nostro appartamento. Quello che è stato dei miei genitori.”
La tazza nelle mani di Anton si è fermata a metà.
“Cosa vuol dire vendere? È impazzito?”
“Dice che non ci serve così tanto spazio, compreremo qualcosa di più piccolo…” ho risposto, a voce bassa.
Anton ha sbattuto la tazza sul tavolo, il suono riempiendo la stanza.
“Mamma, è il tuo appartamento! Non è nemmeno un bene comune, giusto? Non ha diritto di farlo!”
Ho abbassato lo sguardo, sentendo il peso delle sue parole. I documenti erano a mio nome. Ma dopo tanti anni di matrimonio, sembrava che “mio” e “suo” non avessero mai avuto più senso. Era sempre stato “nostro”.
“Anton, forse ha ragione. L’appartamento è grande e io faccio fatica da sola…”
“Cosa?” Anton ha quasi urlato. “No, mamma! Questa è manipolazione! Vengo domani e parliamo con papà. Ma per ora niente broker, capito?”
Sono stata sopraffatta da un miscuglio di vergogna e sollievo. Finalmente qualcuno era dalla mia parte, qualcuno che mi diceva che non ero pazza.
“È troppo tardi, Anton. Domani vengono a vedere.”
“Allora vengo anche io,” ha detto, la sua voce decisa. “E risolviamo tutto. Basta giochi alle spalle.”
Ho annuito, sentendo dentro di me una sensazione che non provavo da molto tempo. Forse dignità? Chi lo sa.
Nel cortile
Il nostro cortile è sempre stato un posto accogliente: vecchi tigli, panchine dove d’estate si ritrovavano i pensionati. Qui tutti si conoscevano. Una volta, Boris ed io camminavamo con Anton da piccoli. Ora ero sola, a riflettere sulla strana conversazione con mio marito.
“Lara Petrovna!” mi ha chiamata Nina Semyonovna, la vicina del quarto piano. “Ti disturbo?”
Mi sono spostata sulla panchina. Nina sapeva sempre tutto, ma non inventava mai storie.
“Sembri pallida,” ha detto, sedendosi accanto a me. “Primavera, mancanza di vitamine…”
“No, è solo…” ho esitato. “Stiamo vendendo l’appartamento, ci sono tante cose da sistemare.”
“Lo state vendendo?” Nina si è voltata verso di me. “Tu e Boris?”
Ho annuito, stringendo un fazzoletto tra le mani.
“È sorprendente,” ha detto, allungando la parola. “È la seconda volta.”
“La seconda volta?” ho chiesto, confusa.
Nina ha esitato, come se si fosse pentita di aver parlato.
“Boris era sposato prima di te. Non per molto, però.”
Sapevo che Boris era stato sposato prima, ma non avevo mai approfondito.
“C’era anche una questione con l’appartamento,” ha continuato, abbassando la voce. “Lo conosco da tanto, anche prima di te. Viveva qui con Vera. Poi, lei se n’è andata, e subito dopo è arrivato con te. La gente dice che l’aveva ingannata, ma sono solo voci.”
Il mio cuore ha accelerato. I frammenti di vecchie conversazioni, gli indizi ignorati, tornano a galla.
“E inoltre…” Nina si è avvicinata. “Dicono che abbia debiti. Debiti grossi. La gente l’ha visto parlare con tizi poco raccomandabili…”
Ho deglutito, la paura cominciava a crescere dentro di me.
“Magari ha dei debiti,” ho risposto, a voce bassa.
“Dovresti controllare i documenti, Larisa Petrovna,” mi ha detto, dandomi una pacca sulla mano. “Meglio essere prudenti che dispiaciuti.”
Quando sono tornata a casa, sapevo che tutto stava per cambiare. Anche se il broker non fosse venuto.
In ufficio
L’ufficio dell’avvocato era piccolo, ordinato. Le pareti chiare, una pianta accanto alla finestra, pile di documenti ben sistemati. L’aria aveva un profumo di caffè e agrumi.
“Si accomodi, Larisa Viktorovna,” mi ha detto Elena Sergeyevna, una donna sulla cinquantina con i capelli corti. “Mi dica, che è successo?”
Ho estratto i documenti dalla borsa: il titolo di proprietà, il mio passaporto e altri fogli. Le mani mi tremavano.
“Mio marito vuole vendere l’appartamento, senza il mio consenso.”
“L’appartamento è a nome suo?” ha chiesto, mentre prendeva i documenti.
“Sì, mi è stato dato dai miei genitori, prima della Perestrojka.”
Elena Sergeyevna ha esaminato attentamente i documenti. Poi ha sorriso, dicendo:
“Non si preoccupi, possiamo fare qualcosa. Non deve cedere.”
Un peso si è sollevato dal mio cuore.
“Boris non può vendere senza il suo consenso,” ha aggiunto.
E finalmente ho capito una cosa: non era troppo tardi.