“Non posso più vivere così, Anya,” disse Sergey, gettando le chiavi sul tavolo, facendo spargere la farina come neve. Mi fermai, stringendo l’impasto nelle mani. I bambini nella stanza accanto tacevano, come se avessero percepito la tempesta che stava per scatenarsi. Cercai di respirare profondamente, mentre il cuore mi martellava in gola. Non potevo mostrare paura. Non ancora.
“Che è successo?” La mia voce tremò, nonostante il mio tentativo di sembrare calma.
Sergey mi fissò senza davvero vedermi, come se fossi scomparsa. Conoscevo bene quel sguardo ormai: freddo, distante. Negli ultimi mesi era diventato il suo volto consueto. Non ero più una moglie, nemmeno una persona. Solo un ostacolo.
“Basta!” urlò. “Questo lavoro, questa casa, i debiti che ci schiacciano! E tu, sempre a fare la pasta!”
Posai il mattarello lentamente. Mi asciugai le mani sul grembiule, già macchiato di marmellata. È curioso cosa si noti in momenti come questi — ogni granello di zucchero, ogni dettaglio sulla carta da parati, la piccola piega sulla sua fronte. Tutto diventava improvvisamente acuto.
Sergey si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve in un solo sorso. Le sue dita, impregnate dell’odore di legno, lasciarono impronte sul bicchiere. Un pensiero strano mi attraversò la mente: domani avrei dovuto pulirlo.
Rimase in silenzio per un lungo momento, poi mormorò: “C’è qualcun’altra. Nel villaggio vicino. Si chiama Marina.”
L’aria si fece densa, come se fosse diventato difficile respirare. Il mio cuore affondò.
“Ci vediamo da sei mesi,” continuò, guardando fuori dalla finestra. “È giovane. Senza figli. Senza debiti.”
Ogni parola mi colpì come un pugno. Ora tutto era chiaro: vecchia, con figli, indebitata — così mi vedeva. Nemmeno si era chiesto se lo amavo ancora. Io stessa non sapevo più se lo amavo. Erano anni di abitudine, non di sentimento.
“Vado a vivere con lei. Domani. Le mie cose sono già pronte.” Indicò il corridoio, dove ora notai una grande borsa sportiva. Come avevo fatto a non vederla? Come avevo ignorato tutti gli altri segnali — i ritorni tardi, i messaggi nascosti, l’indifferenza verso i bambini?
“E i bambini? La casa? Il mutuo è a mio nome, ma l’abbiamo pagato insieme…”
“Ce la faranno. Tu ce la farai,” disse, ripetendo parole che probabilmente aveva già sentito dire. “Ce l’hai sempre fatta.”
Dasha apparve sulla porta, pallida, con una t-shirt troppo grande. Dietro di lei, Sasha, con gli occhi spalancati, sembrava comprendere più di quanto un bambino dovesse. La conversazione fu breve, crudele. Sergey non tentò nemmeno di addolcire la verità. Cadde pesante, come la neve primaverile sotto i piedi.
Poi se ne andò. Nessun abbraccio, nessun addio. Solo il rumore della porta che sbatteva, e il suono dei suoi passi che si allontanavano. Solo noi quattro, soli in una casa ora piena di debiti, solitudine e domande senza risposta.
Timka continuava a chiedere se papà fosse ancora arrabbiato. Il più piccolo non capiva. Ma Mila, più grande, capì subito — eravamo stati abbandonati.
Quella notte non dormii. Rimasi lì, a fissare il soffitto. Nessun dolore, nessuna lacrima. Solo una domanda: Come? Come avrei potuto nutrire quattro bambini? Come avrei pagato il mutuo di una casa per la quale avevo firmato prima del matrimonio? “È più conveniente così,” aveva detto Sergey. Ora quella “convenienza” era una pietra legata al mio collo.
Passarono due mesi. Sergey non tornò mai. Mi chiamò una settimana dopo da un numero sconosciuto: disse che non avrebbe preso il resto delle sue cose e che poteva dare solo un contributo minimo per i bambini. Spiccioli.
I vicini suggerirono di vendere la casa, di trasferirmi dai miei genitori. Ma come saremmo stati in una stanza da letto così piccola? Lei riusciva a malapena a tirare avanti con la sua pensione.
Trovare un lavoro nuovo? Fare cosa? I miei corsi di contabilità avevano quindici anni. Oggi ero più brava a contare pannolini che fogli di calcolo.
La banca mandò il primo avviso di insolvenza. La notte, mi stendevo nel letto e contavo. Ancora e ancora.
Stipendio meno medicine. Meno materiale scolastico. Meno utenze. E davanti — un’altra settimana, mese, anno.
Meno cibo. Meno elettricità. Meno pasti scolastici. Meno medicine. Meno mutuo. Sempre meno. Non importava quanto mi sforzassi, non bastava mai.
La mattina, Dasha sussurrò che Timka aveva la febbre. L’influenza, proprio nel momento peggiore. Eravamo senza medicine. Solo 800 rubli sulla carta. Sette giorni fino alla prossima paga. Sembrava una vita intera.
Poi l’insegnante di Mila chiese gentilmente: “Anya, sei sicura che Mila faccia colazione? Sembra spesso stordita durante le lezioni.”
Il mio cuore si spezzò. Scoprimmo che Mila aveva silenziosamente condiviso il suo panino con Timka. E io non me ne ero accorta. Madre dell’anno.
Quella notte, mi sedetti al tavolo con una calcolatrice. Riconteggiai. I numeri non solo non si sommavano — si disperdevano come scarafaggi spaventati. Nessun più. Solo meno, meno, meno…
Sasha mi portò il suo disegno — una casa con il tetto verde. “Questa sarà la nostra nuova casa, quando avremo i soldi,” disse.
Mi girai per non farlo vedere piangere. Un nuovo futuro. Quale futuro?
Poi qualcuno bussò alla porta. Era Natalia Sergeyevna, la bibliotecaria.
“Anya, ho bisogno di aiuto… La cuoca ha lasciato. C’è l’ispezione del distretto tra una settimana. Puoi aiutare? Solo per un paio di settimane?”
Il lavoro era semplice — fare panini, preparare il tè. Lo stipendio era basso, ma almeno era qualcosa. Accettai. In un modo o nell’altro, dovevamo sopravvivere.
Il primo giorno, portai 20 panini. Finirono in un’ora. Il secondo giorno, 40. Finirono in due.
“Anya, che cosa metti dentro?” mi chiedevano. “La mia anima, un po’ di burro e una manciata di disperazione,” pensavo. Pare che sia un buon ingrediente.
Entro un mese, avevo clienti fissi. Cuocevo all’alba, portavo i bambini a scuola, lavoravo nella mensa e riuscivo a dormire solo tre ore. La mia vicina scuoteva la testa: “Ti esaurirai.” Ma io guardavo la seconda lettera di avviso della banca e pensavo: No, non lo farò. Terrò duro. Per loro.
A novembre, Timka si ammalò di nuovo. Ero seduta accanto al suo letto, esausta, quando squillò il telefono. Un uomo si presentò come Viktor Andreevich dell’amministrazione distrettuale. Aveva provato i miei panini alla biblioteca.
“Stiamo aprendo un nuovo edificio MFC. Ci serve una mensa. Più spazio, attrezzature migliori. Vorremmo offrirti l’opportunità.”
“Ma io non posso… Ho i bambini…”
“Ti aiuteremo. Puoi registrarti come imprenditrice individuale. C’è un programma di supporto per piccole imprese. Questa è la tua opportunità, Anya.”
Quando riattaccai, Dasha era sulla porta. “Cosa è successo?” mi chiese. Le raccontai.
“E tu dirai di no?” mi sfidò. “Come farò? Le malattie, la scuola, il prestito…”
“E se non ci provi? Mamma… Mila ha venduto i suoi pastelli colorati a Sveta. Così io potevo andare in gita.”
Mi paralizzai. Non lo sapevo. Non volevo saperlo. Ma loro vedevano tutto. Come non dormivo. Come lottavo.
Guardai il calendario. Dodici giorni fino al prossimo pagamento del mutuo.
“Se dico di sì, guarderai i bambini mentre sono in città?” “Certo! Anche Valya aiuterà. Ha promesso.”
“Allora domani chiamo Viktor Andreevich. Ci proveremo.”
Mi abbracciò forte: “Ce la faremo, mamma.”
Accarezzai i suoi capelli e sussurrai a me stessa: Forse ce la faremo davvero. Deve esserci della luce da qualche parte.
Tre anni volarono in un soffio. Oggi, il mio caffè “Le Focacce di Anya” è una gemma locale. Abbiamo ampliato il menù, assunto aiuto, pagato un terzo del mutuo.
Sasha disegnò il caffè con una lunga fila di persone sorridenti. Sopra tutto, un angelo. Disse che era il nonno. Non è riuscito a vedere tutto questo. Forse ci sta guardando da lassù.
Abbiamo lavorato senza sosta. I bambini hanno aiutato come potevano. Dasha teneva i conti meglio di qualsiasi contabile. Mila lavava i piatti dopo la scuola di musica. Timka piegava i tovaglioli con un amore che mi faceva male al cuore.
Un giorno, una coppia entrò nel caffè — una donna con un cappotto elegante e un uomo alto di circa cinquant’anni.
“Quella è lei,” disse la donna al suo compagno. “Anya, quella di cui ti parlavo.”
Si scoprì che Elena possedeva una catena di caffè familiari chiamati “Gorodok.” Il suo compagno era un investitore.
“Passavamo di qui e ho insistito perché ci fermassimo,” sorrise. “Si dice che le tue focacce siano speciali.”
Mikhail Arkadyevich ordinò un caffè e una di ogni cosa. Elena chiese degli ingredienti. Poi si fermò e disse: “Vogliamo comprare la tua ricetta e i diritti del marchio.”
Guardai il mio caffè e sorrisi.