Era una di quelle mattine grigie in cui l’aria stessa sembrava portare brutte notizie. Il cellulare vibrò sul tavolo della cucina. Esitai qualche secondo, poi risposi, già con un nodo allo stomaco. Avevo la sensazione che quella conversazione avrebbe cambiato tutto.
— «Non puoi immaginare quello che è successo,» dissi, cercando di tenere la voce stabile. «Mio padre ha chiamato… è un disastro completo.»
Dall’altro capo della linea, Denis restò in silenzio per diversi istanti, poi chiese con voce tesa:
— «Che genere di disastro?»
— «La società è al collasso. Sono sommersi dai debiti. Stanno mettendo in vendita la casa.»
Ancora una pausa. Poi parlò, ma sembrava voler liquidare la cosa in fretta.
— «Beh, l’importante è che stiano tutti bene, no? I soldi vanno e vengono.»
Chiusi gli occhi per un momento. Il tono di Denis mi disse tutto. Non era sincero. Ma non era ancora il momento di smascherarlo.
Quando ci eravamo conosciuti, sembrava troppo bello per essere vero. L’incontro casuale in una galleria d’arte, il suo modo gentile di ascoltare, quel sorriso aperto che ispirava fiducia. Dopo poche settimane mi aveva detto di amarmi. Tutto pareva filare liscio… eppure, un’inquietudine cresceva dentro di me. Denis faceva troppe domande sulla mia famiglia.
— «Tuo padre lavora nel settore della ristorazione, vero?»
— «Sì. Ha alcuni locali. E mia madre progetta interni.»
Ogni volta che menzionavo i miei, sembrava annotarsi mentalmente ogni parola. Mi dicevo che era solo curiosità, ma nel profondo iniziavo a dubitare.
Poi arrivò la proposta: un anello costoso, una cena sofisticata, parole perfette. Dissi sì. Ma subito dopo, parlai con Katia, la mia amica avvocata, e le raccontai i miei sospetti. Fu lei a propormi il test.
Inventammo una crisi economica fittizia: debiti, cause legali, patrimonio in pericolo.
— «Se tiene davvero a te, resterà,» mi disse. «Se no, lo scopriremo in fretta.»
La sera stessa, con voce velata di tristezza, iniziai la recita.
— «È più grave di quanto pensassi. Forse dovremmo rimandare il matrimonio.»
Denis sbiancò. Cercò di mascherare l’agitazione, ma non ci riuscì del tutto.
— «Se serve, certo… aspettiamo.»
Poi sganciai la seconda bomba.
— «Dovrò vendere l’auto. E trasferirmi in un appartamento in affitto.»
Lo guardai irrigidirsi. Tagliava il cibo con gesti automatici, evitando il mio sguardo. Non disse nulla.
Il giorno dopo, nessuna chiamata. Né messaggi. Solo in serata mi arrivò un testo freddo:
“Dobbiamo parlare. Ho un viaggio di lavoro di due settimane. Ne riparliamo poi.”
Sapevo già cosa significava.
Tre giorni dopo, Katia mi mandò una schermata: Denis aveva aggiornato il suo profilo social — “single e in cerca”. Non lo chiamai. Nessuna scenata. Cancellai il suo numero e feci restituire l’anello da un conoscente.
Un mese dopo, lo vidi con una ragazza il cui padre era a capo di una grossa impresa di costruzioni.
Ma la vita va avanti.
Sei mesi dopo incontrai Andrei. Diverso da Denis in tutto. Niente fuoco d’artificio iniziale, ma una calma autentica. Un’intesa che cresceva piano, senza forzature, senza secondi fini.
Non volle sapere niente dei miei genitori. Non mi chiese cosa possedevano. E per la prima volta, non sentii il bisogno di fingere.
Quando gli raccontai della finta crisi e del mio esperimento con Denis, Andrei non si scandalizzò. Mi sorrise e disse solo:
— «Io sto con te. Non con il tuo conto in banca o la tua eredità.»
Tre mesi dopo eravamo su una panchina, mano nella mano, a guardare le foglie cadere. Niente prove, nessun timore. Solo fiducia.
Avevo finalmente trovato qualcuno che mi vedeva per quello che ero, non per quello che potevo offrire. E il mio cuore, dopo tanto tempo, era sereno.