Larisa si trovava nel bel mezzo della sua cucina, ammirando il recente acquisto di mobili di un caldo colore panna. Le piastrelle, selezionate con cura dai cataloghi per un mese intero, brillavano di pulizia. Ogni oggetto, dalle prese ai lampadari, era stato pagato con il suo stipendio, frutto di dieci anni di dedizione nel settore architettonico. Questo appartamento era il suo rifugio. Ogni particolare era studiato: davanzali in pietra bianca, riscaldamento a pavimento nel bagno e una robusta porta in rovere nella camera da letto.
La sua tre stanze nel cuore della città era stata conquistata dopo dure battaglie: aveva venduto la casa di sua madre, messo insieme i suoi risparmi e contratto un piccolo prestito. Ormai da due anni, Larisa viveva in uno spazio che era tutto suo: le pareti, i mobili e persino l’aroma del caffè del mattino erano parte della sua vita.
La sua conoscenza con Eugenij era stata del tutto casuale; si era presentato in ufficio per discutere di un progetto. Era cortese, attento e sapeva ascoltare. Solo sei mesi dopo si erano trasferiti insieme, e dopo altri quattro mesi avevano ufficializzato il loro legame. Eugenij era una persona dolce, ma a volte fin troppo accondiscendente, specialmente quando si trattava della sua famiglia.
– Larisa, – disse una sera mentre si toglieva il giaccone, – sabato mamma verrà a trovarci. Con i suoi dolci.
– Eugenij, perché avvisarlo con due giorni di anticipo? Ho già programmi. – la sua irritazione si celava mentre si voltava verso il lavandino.
Tamara Ivanovna, la suocera, era una donna vociferante, sicura di sé e abituata a far rispettare le proprie opinioni a casa. Viveva in un vecchio edificio degli anni ’50 e non perdeva occasione per sottolineare che l’eredità doveva essere divisa equamente. Parlando di eredità, si riferiva a un appartamento di due stanze che Eugenij e il fratello Igor dovevano ricevere da lei.
Larisa interiormente si sorrideva: non avevano bisogno di nulla dalla famiglia di Eugenij, ma la suocera nonLa pensava allo stesso modo.
Sabato, il soggiorno non fu affatto breve. Tamara Ivanovna ribadì la sua visita, questa volta accompagnata da Igor, da sua moglie Oksana e dai loro due bambini vivaci. Senza nemmeno bussare, entrò e si diffuse immediatamente l’odore di profumi economici, voci alte e passaggi frettolosi.
– Wow, ma che posto così… sterile! – chiese Oksana con tono beffardo, passando nel soggiorno e lanciando la giacca sul divano.
– Perché qui non ci si abitua a spargere oggetti in giro, – rispose Larisa con freddezza.
I bambini iniziarono subito a saltellare sul divano, scombinando i cuscini. Igor, senza togliersi le scarpe, andò in cucina per servirsi del tè, aprendo gli armadietti a forza.
Tamara Ivanovna scrutò attentamente l’appartamento, il suo sguardo mescolava invidia e disapprovazione.
– Eugenij, dai un’occhiata a quanto è bello tutto qui… È tutto grazie al suo stipendio? – sottolineò, enfatizzando “suo”.
– Sì, mamma, – rispose Eugenij in modo brusco.
– E a nome di chi è l’appartamento? – continuò la suocera senza mezzi termini.
– È intestato a me, – rispose Larisa, mantenendo la calma.
– Hmm… E se aveste dei figli? Resterà tutto a te? Anche Eugenij deve avere il suo diritto. Siamo una famiglia, – la sua voce assunse un tono austero.
Larisa sentì una fiamma di rabbia crescere nel suo petto.
– Eugenij ha diritto solo ai suoi guadagni. Questo appartamento è la mia proprietà personale.
– Ma perché continui a dire “mio”? – intervenne Oksana. – Noi potremmo vivere qui temporaneamente mentre facciamo dei lavori. A meno che tu non parta in viaggio a breve.
Eugenij rimase in silenzio. Quella mancanza di parole irritava molto di più Larisa di qualsiasi discorso potesse farlo. Comprendeva che la sua famiglia si sentiva a casa nella sua abitazione e lui non aveva intenzione di stabilire dei confini.
Quella sera, quando finalmente gli ospiti se ne andarono, Larisa rimase a lungo in silenzio. I suoi pensieri erano turbati da ciò che aveva appena vissuto: i bambini avevano rotto un vaso dalla Boemia, un dono della sua defunta madre; Oksana aveva asciugato le mani sulle tende costose; Igor era riuscito a rovesciare il caffè sul suo nuovo tappeto. Eugenij si era limitato a dire: “E ma sono solo famiglia”.
Ed è in quel momento che Larisa iniziò a pensare che quella famiglia le sarebbe costata molto di più che semplice denaro.
Nella fase successiva, intensificherò il conflitto: emergeranno questioni di eredità, gioielli di famiglia e automobili, e la suocera inizierà ad agire dietro le spalle di Larisa, coinvolgendo Eugenij in un pericoloso gioco sul patrimonio.
Dopo quel sabato, Larisa decise che non avrebbe più tollerato visite non programmate. Comunico chiaramente a Eugenij che avrebbe aperto solo a chi era invitato. Lui annuì, anche se nei suoi occhi si poteva scorgere un’apparente colpa. Larisa allora non sapeva ancora che lui era già in una situazione difficile.
Una settimana dopo, tornando dal lavoro, sorprese il marito impegnato in una strana conversazione telefonica.
– Sì, mamma, controllerò… non sono sicuro che sia giusto… Larisa… – lui la guardò e si interruppe.
– Cosa c’è di “sbagliato”? – chiese, togliendosi il cappotto.
– Oh, mamma voleva sapere se potessi aiutarla a valutare alcune cose.
– Quali cose?
– Gioielli di famiglia… – Eugenij esitò. – Vuole venderli affinché Igor possa comprare una macchina.
Larisa alzò un sopracciglio. I gioielli di famiglia, che sapeva bene significare una collana con smeraldi e orecchini antichi appartenuti un tempo alla nonna di Eugenij. Tamara Ivanovna li teneva in una scatola e ripeteva sempre che “sono per i nipoti”.
– E perché dovresti essere tu a gestirli? – chiese fredda Larisa.
– Mamma desidera che li prenda temporaneamente. A casa sua non è al sicuro…
– E perciò a casa nostra dovrebbe essere più sicuro? – Larisa sentì una fiamma di rabbia crescere in lei. – Eugenij, non voglio che i tuoi gioielli di famiglia siano a casa mia. Non sono una cassaforte. E non sono per essere venduti per comprare l’auto di tuo fratello.
Eugenij balbettò qualcosa sul “dovere di aiutare la famiglia”, ma la discussione si chiuse lì.
Nei giorni seguenti, si instaurò un clima di tensione nell’appartamento. Larisa si sforzava di uscire presto e tornare tardi dal lavoro. Ma un giorno, tornando a casa, si rese conto che era accaduto ciò che temeva. Nel corridoio c’era una vecchia valigia consumata, e sul comò – la fatidica scatola con gli smeraldi.
– Eugenij! – gridò, posando la borsa sul pavimento. – Cos’è questo?!
– Lara, capisci, mamma ha chiesto… È solo per un breve periodo…
– Da quando tua madre decide come deve essere la mia casa? – la sua voce si spezzò. – Portalo via da qui. Subito.
Eppure la scatola rimase. Anzi, pochi giorni dopo Tamara Ivanovna si presentò di persona “per controllare che fosse tutto in ordine”. Questa volta con Oksana, che non si tolse nemmeno le scarpe.
– Larisa, – iniziò la suocera con un sorriso teso, – spero tu capisca che questi oggetti sono le nostre reliquie familiari. Te li abbiamo affidati perché sapevamo di trovarti sicura.
– Non mi avete affidato nulla. Li avete portati senza il mio consenso, – ribatté Larisa.
– Perché inizi a farla grossa… – intervenne Oksana. – Dopotutto, partirai presto per le vacanze, e noi possiamo rimanere qui con i bambini, custodendo sia la scatola che l’appartamento.
Larisa scoppiò in una risata breve e amara.
– No, non vivrete qui. Né tu, né tuo fratello, né i tuoi bambini.
In quel momento, Eugenij entrò in cucina.
– Lara, perché te la prendi così… Questa è mia famiglia…
– Eugenij, la tua famiglia ora siamo noi due. O non la pensi così?
Non ci fu risposta.
La risoluzione giunse rapidamente. Venerdì sera Larisa tornò a casa e notò una vecchia Lada blu parcheggiata vicino all’entrata – un’automobile non nuova ma recentemente riparata. Alla guida c’era Igor. Sul sedile posteriore, un paio di scatole e… la sua macchina da caffè.
– Cosa succede? – chiese avvicinandosi.
– Ah, Larisa! – esclamò Igor con entusiasmo. – Stiamo solo aiutando mamma a spostare alcune cose. Eugenij ha dato il permesso.
Larisa corse dentro. In soggiorno c’erano valigie, scatole e borse piene di stoviglie. Alcuni dei suoi oggetti erano scomparsi. Eugenij era seduto sul divano, la testa china.
– Cosa, hai permesso di portare via i miei oggetti?! – la sua voce tremava.
– Lara… Tamara ha detto che avrebbe dovuto essere temporaneo… Avevano bisogno di comprare subito un’auto e volevano impegnare alcune cose per avere più soldi…
– Temporaneo?! Eugenij, stanno portando via la mia tecnologia e i miei oggetti! Non è una questione di famiglia, è furto!
Fu in quel momento che sbatté la porta così forte che i vetri tremarono, rendendosi conto di non poter tornare indietro.
Larisa tornò a casa prima del previsto da un viaggio di lavoro. L’aereo atterrò all’alba e il taxi la portò a casa in venti minuti. Salì le scale pensando di bere infine caffè dalla sua amata macchina e dormire nel proprio letto.
Tuttavia, aprendo la porta, capì che quello non era più il suo appartamento.
Scarpe sconosciute giacevano nel corridoio. Giocattoli per bambini erano sparsi ovunque. Nella cucina risuonavano risate rumorose – e questa sicuramente non era la voce di Eugenij. Larisa entrò nell’area soggiorno e si fermò: sul divano giaceva Igor in tuta, con il telecomando in mano; sul tappeto si era rovesciato del succo, e il tavolino era coperto di piatti con rimasugli di cibo.
– Oh, Larisa! – esclamò felicemente. – Rimarremo qui finché non ti stancherai di questo posto. C’è abbastanza spazio.
La situazione nella camera da letto era persino peggiore: il letto era disfatto, sul comò c’erano macchie di smalto per unghie e la scatola dei gioielli era scomparsa. Al suo posto c’era solo un barattolo vuoto per biscotti.
Nel bagno, gli asciugamani usurati di Oksana, uno shampoo dall’odore fruttato economico e acqua sporca nel lavandino.
– Eugenij! – urlò Larisa, facendo tremare le pareti.
Il marito emerse dalla camera, stanco e disinvolto.
– Lara, non sapevo che avessero preso le chiavi da mamma…
– Chiavi? – la sua voce si spezzò. – Hai dato le chiavi del mio appartamento a loro?!
Non riuscì a rispondere – Tamara Ivanovna entrò in cucina con una pentola di borscht.
– Larisa, non gridare. Ci siamo sistemati un po’. Dopotutto, Eugenij è in famiglia, e l’appartamento è anche parte della famiglia.
Larisa sentì un’ondata di rabbia salire in testa.
– Questo non è un appartamento di famiglia. Questa è la mia proprietà. E ora vi invito tutti a uscire.
– Non ti agitare, – Oksana non alzò nemmeno gli occhi dallo smartphone. – A proposito, abbiamo dato la mia macchina da caffè a degli amici in un banco dei pegni, ci hanno dato un buon prezzo. Tutto per l’auto di Igor.
Queste parole suonarono come uno schiaffo. Larisa uscì nel corridoio, estrasse il telefono e compose il numero della polizia.
– Pronto, polizia? Ci sono persone estranee nel mio appartamento. Hanno rubato le mie cose. Chiedo l’invio di un agente.
La reazione fu immediata. Vent minuto dopo, quando suonarono al campanello, Igor e Oksana tentarono di andarsene silenziosamente, ma la pattuglia riuscì a fermarli. Tamara urlava che “era una questione di famiglia”, mentre Eugenij balbettava che “si potesse risolvere pacificamente”. Larisa rimase in disparte, stringendo le mani a pugno, e pensò che con queste persone non ci potesse essere pace.
Una settimana dopo, depositò la domanda di divorzio. Nel ricorso richiese il risarcimento dei danni: la macchina da caffè, il servizio, il tappeto e il valore dei gioielli scomparsi. Tamara Ivanovna presentò una controdenuncia, sostenendo che l’appartamento fosse “una residenza familiare comune” e chiedendo di assegnare una quota a Eugenij.
Il processo durò due mesi. Larisa presentò documenti d’acquisto dell’appartamento, fatture per i lavori di ristrutturazione e fotografie dei danni. Eugenij partecipò a poche udienze – era indaffarato per lavoro o preferiva non vedere tutto questo. Quando arrivò la sentenza, Larisa la lesse senza provare emozione: divorzio, nessun diritto di Eugenij sull’appartamento, risarcimento parziale accordato.
La sera tornò nel già vuoto appartamento. Le serrature erano state cambiate, le pareti ripitturate, il profumo dei profumi altrui era svanito. Mise il bollitore sull’acqua, sedette in cucina e per la prima volta dopo lungo tempo percepì il silenzio.
Tuttavia, nel suo cuore rimase ancora una fiamma: la consapevolezza che l’uomo che amava si rivelò più debole di quanto pensasse. E che la sua casa era stata distrutta non solo dalla famiglia del marito, ma anche dalla sua indifferenza.