El conflicto entre madre e hijo estalló en un patio cubierto de nieve, cuando Oleg encontró a un vecino ayudando a su madre y decidió acusarlo de tener otros intereses. Vasili apenas había dejado el hacha en el tocón cuando las palabras del recién llegado cambiaron el ambiente.
Una acusación en medio del patio
—No pienso quedarme mirando cómo un hombre cualquiera se gana la confianza de mi madre. Primero la leña, luego las reparaciones… ¿y después qué? ¿Va a pedir que lo empadronemos aquí? ¿O vamos a cambiar directamente el testamento?
Vasili Andriyovich, de sesenta y tres años, acababa de partir un tronco de abedul frente a la vieja casa de ladrillo de Hanna Seménivna. Oleg, de treinta y siete, permanecía en el centro del patio nevado, con las manos en los bolsillos de su costosa chaqueta.
—¿Y usted, tío Vasili, qué hace aquí? ¿Trabaja como criado o ya se cree el dueño? —preguntó Oleg.
—¿Qué criado ni qué dueño? Estoy ayudando a tu madre. Ya casi no le queda leña —contestó Vasili con calma.
—¿Le pedí que lo hiciera? ¿O ahora se ocupa de todo sin permiso?
Vasili no respondió. Se quitó un guante y se secó la frente. Hanna, que acababa de salir al porche con un cubo, todavía no sabía que en unos minutos su propio hijo diría algo que le quitaría las ganas de invitarlo a sentarse a la mesa.
Dos vidas solitarias en Kalínivka
Kalínivka era un pueblo pequeño. Antes había tenido una granja, una escuela y una tienda, pero ahora solo quedaban veintisiete casas habitadas. En invierno eran menos: algunos vecinos se marchaban con sus hijos o con familiares de la ciudad.
Hanna tenía sesenta años y vivía sola en la casa de ladrillo rojo que había heredado de sus padres. Su marido había muerto cuatro años atrás. Desde entonces, ella se había acostumbrado a cargar agua del pozo, cavar el huerto y despejar la nieve por su cuenta; hasta intentó apuntalar una cerca vieja antes de que un vecino la viera.
Ese vecino era Vasili, cuya casa estaba tres patios más allá, cerca del bosque. Llevaba seis años viviendo solo. Su matrimonio había terminado después de que su esposa se fuera a otra ciudad con su hermana. No tuvieron hijos. Vasili había trabajado como tractorista y luego como mecánico en el centro del distrito; ahora estaba jubilado.
Tenía manos grandes y curtidas, capaces de arreglar casi cualquier cosa. La primera vez que se acercó a Hanna fue en primavera, al verla forcejear con la puerta de la cerca.
—¡La estás atornillando al revés! —le gritó desde el otro lado.
—¡Entonces deja de mirar y dime cómo sujeto la bisagra!
Vasili fue por sus herramientas y la dejó reparada en media hora. Hanna le llevó té y tortitas de manzana y nueces. Él bromeó con que podía pintar también la cerca; ella se rio y le recordó que su difunto marido decía que aquellas tortitas bastaban para construir otra casa.
Una ayuda que se volvió costumbre
A partir de entonces, Vasili empezó a pasar con más frecuencia. Limpió el desagüe, ajustó la puerta del porche, reparó el banco bajo el manzano y ayudó a llevar las patatas al sótano. En otoño cambió dos tablas podridas de los escalones.
Hanna intentaba pagarle, pero él rechazaba el dinero.
—Mejor prepárame esas tortitas tuyas. Esa sí será mi recompensa.
Ella también le llevaba sopa, vareniki y pasteles caseros de frijoles. Vasili fingía quejarse de que, por arreglar una bisagra, acababa alimentado durante toda la semana. Así transcurrieron casi dos años, y ambos se acostumbraron a la compañía del otro.
Por las tardes, Vasili entraba a tomar té y algunas veces veían la televisión juntos. Hanna le hablaba de su juventud, de su trabajo en la biblioteca del pueblo y de Oleg, el hijo del que antes se sentía tan orgullosa.
Oleg vivía en una ciudad a cuarenta kilómetros. Dirigía un departamento en una empresa comercial, tenía esposa y una hija de diez años, y visitaba poco a su madre. Llamaba más a menudo, aunque sus conversaciones solían ser breves: preguntaba si todo estaba bien, decía que tenía mucho trabajo y prometía volver a llamar.
Hanna no se quejaba. Le explicaba a Vasili que su hijo tenía responsabilidades, una familia y una niña, y que no podía viajar cada semana. Una vez, mientras recogían hojas, recordó que de pequeño Oleg la seguía al huerto y le alcanzaba las pinzas cuando tendía la ropa. Ahora, decía, siempre parecía tener prisa y ella ya no sabía de qué hablar con él.
La visita inesperada de Oleg
Aquel día de febrero hacía unos quince grados bajo cero. La nieve cubría los tejados, los abedules y las cercas. Vasili había llegado a las nueve, después de que Hanna le dijera que estaba usando los últimos leños. Ella calentó la estufa y puso la tetera mientras él partía madera.
Entonces un automóvil gris oscuro se detuvo junto a la entrada. Oleg bajó y Hanna se alegró de verlo. Él explicó que andaba cerca por unos asuntos y había decidido pasar. Tras abrazar a su madre con un solo brazo, reparó en Vasili, el hacha y la leña apilada.
—¿Quién es ese trabajador que tienes aquí? —preguntó.
Hanna le recordó que era Vasili Andriyovich, el vecino del que ya le había hablado. Oleg quiso saber si iba a menudo y desde cuándo la ayudaba. Cuando Hanna le preguntó por qué la interrogaba, él respondió que no estaba hablando con ella.
Vasili se enderezó y dijo que podía preguntar. Oleg dio un paso hacia él y lo acusó de estar demasiado interesado en ayudar a su madre. Mencionó la casa, el trabajo de mantenimiento y hasta insinuó que quizá cenaba allí cada noche.
—Nada de lo que tengas que avergonzarte, muchacho. A tu madre le cuesta ocuparse sola de todo y yo la ayudo —dijo Vasili.
Oleg se rio al oír que lo llamaba «muchacho». Aseguró que, con treinta y siete años, sabía que nadie hacía nada gratis y señaló que Hanna vivía sola y tenía una casa a su nombre.
El ultimátum y la puerta que se cierra
El patio quedó en silencio. Vasili le preguntó a qué se refería. Oleg respondió que no iba a permitir que un desconocido se aprovechara de la soledad de su madre: primero la leña y las reparaciones, luego quizá pediría registrarse allí o cambiar el testamento.
Hanna le gritó que se callara, pero Oleg insistió en que era su único hijo y que no dejaría que aquel hombre astuto se aprovechara de ella. Vasili se quitó lentamente los guantes. Su rostro seguía sereno, aunque Hanna notó que tenía la mandíbula tensa.
Vasili aclaró que nunca le había hecho daño a Hanna, no le había pedido dinero ni había tocado sus documentos. También dijo que ya tenía su propia casa y que estaba satisfecho con ella.
—Entonces quédese en la suya. No vuelva por aquí. Mamá tiene un hijo; si necesita ayuda, me llamará —sentenció Oleg.
—De acuerdo —dijo Vasili en voz baja.
Guardó el hacha en una funda de tela y limpió la hoja con un trapo viejo. Hanna le pidió que no se fuera, pero él le dijo que su hijo había venido y que debían estar juntos. Comentó que casi había terminado de partir la leña y que el resto lo haría al día siguiente; luego miró a Oleg y se corrigió: ahora sería su hijo quien la ayudaría.
Vasili se dirigió a la entrada. Hanna quiso seguirlo, pero él negó levemente con la cabeza. Oleg lo observó marcharse con expresión satisfecha. La puerta de la cerca se cerró…
