«Non ce la faccio più, Alina.» Yuri lanciò il mazzo di chiavi sulla credenza. Le chiavi rimbalzarono, sollevando un sottile strato di polvere che si posò silenziosa sul piano, come un velo di brina.
Rimasi immobile, con la pasta ancora tra le mani, le dita sporche di burro e zucchero. Dal salotto non arrivava più alcun suono: i bambini avevano captato la tensione e si erano zittiti all’improvviso. Cercai di mantenere la calma, anche se sentivo il battito del cuore pulsare forte nelle tempie.
«Cosa… cosa vuoi dire?» domandai, ma la mia voce tremò, tradendomi.
Yuri non rispose subito. Il suo sguardo era lontano, privo di espressione. Mi guardava ormai da settimane come si guarda una parete: senza interesse, senza amore. Mi ero abituata a quella mancanza, ma il colpo arrivò comunque.
«Sono esausto. Il lavoro mi opprime, la casa è un peso, i debiti non finiscono mai. E tu? Ancora lì, a fare torte come se nulla fosse!»
Poggiai lentamente il matterello, asciugandomi le mani sul grembiule macchiato di marmellata. Ogni cosa sembrava improvvisamente più vivida, quasi irreale: le crepe sul muro, il ticchettio dell’orologio, la sua mano che stringeva un bicchiere d’acqua.
«C’è un’altra,» disse infine, quasi sottovoce. «Si chiama Lidia. Abita a Kurgan. Stiamo insieme da un po’.»
Il mondo sembrò piegarsi sotto i miei piedi. Era come se mi mancasse l’aria. Rimasi in silenzio, mentre lui proseguiva:
«Con lei è tutto più facile. È libera. Non ha figli, né bollette da pagare. Non ha pesi.»
Ogni parola era una lama. Non si trattava di amore, ma di leggerezza. Di convenienza.
«Domani parto. Ho già preparato le mie cose.»
Solo allora notai lo zaino da viaggio nell’ingresso. Come avevo fatto a non accorgermene prima? I turni che si allungavano, i messaggi cancellati, la distanza crescente con i bambini.
«E i bambini?» chiesi. «Questa casa è ancora da finire di pagare…»
«Ce la caveranno. Tu sei forte, Alina. Hai sempre trovato il modo di andare avanti, no?»
A quelle parole, Misha e Polina entrarono dalla porta. Lei teneva stretto un peluche, lui mi guardava con quegli occhi troppo grandi per la sua età. Yuri non cercò nemmeno di addolcire la pillola. Disse la verità, cruda e amara.
Se ne andò così, senza abbracci, senza spiegazioni. Il portone si chiuse dietro di lui e rimasi sola, in una casa che improvvisamente sembrava troppo grande, troppo silenziosa, troppo vuota.
Quella notte non riuscii a dormire. I pensieri si affollavano senza tregua: come avrei fatto? Quattro figli, un mutuo intestato solo a me—«È più vantaggioso così», aveva detto. Ora quella “convenienza” sembrava diventata una trappola.
Due mesi dopo, nessuna notizia. Solo una telefonata fredda da un numero sconosciuto: avrebbe versato il minimo indispensabile. Nient’altro.
I vicini mi suggerirono di vendere tutto e tornare da mia madre. Ma con i miei e i bambini in due stanze sarebbe stato impossibile. Cercare un nuovo lavoro? Ma quale? Dopo anni passati tra maternità e contabilità domestica, i miei unici calcoli erano quelli delle scorte di pannolini e dei pasti settimanali.
Poi arrivò l’inverno. Yuri sparito, la banca che iniziava a scrivere. Un mattino Polina mi disse che Tim aveva la febbre. Mancavano sei giorni allo stipendio e in casa c’erano ottocento rubli.
E come se non bastasse, la maestra di Mila mi prese da parte: «Sembra stanca… sei sicura che faccia colazione?» Il cuore mi si spezzò. Scoprii che Mila divideva il suo panino con il fratellino.
Quella sera, seduta al tavolo, fissai la calcolatrice. Non c’era più spazio per i segni “più”. Solo sottrazioni, perdite, tagli.
Sacha mi portò un disegno: una casetta verde, con un’insegna sopra. «Questa sarà la nostra, mamma. Quando saremo ricchi.»
E proprio in quel momento bussò alla porta Natalia Ivanovna, la direttrice della biblioteca.
«Alina, ho bisogno di te. La cuoca della mensa si è licenziata. Potresti coprire per un paio di settimane?»
Non era molto, ma era qualcosa. Accettai.
Iniziò così. Il primo giorno portai dieci panini. Finirono subito. Il secondo giorno, il doppio. In due settimane, tutti in fila chiedevano “i panini di Alina”.
«Cosa ci metti?» mi chiesero. Rispondevo con un sorriso, ma dentro pensavo: “Farina, anima, e disperazione.”
Dormivo tre ore a notte, ma il secondo avviso della banca era ancora lì, sulla mensola. E io continuavo.
Poi una sera ricevetti una telefonata.
«Alina? Sono Viktor Andreevic. Ho assaggiato i tuoi panini. Stiamo aprendo un centro comunitario. Hai mai pensato di aprire un’attività tua?»
Mi misi a ridere, esausta. «Ho quattro figli e un mutuo.»
«Ti aiutiamo. Esiste un programma per madri single. Fallo per te.»
Mentre riflettevo, Dasha entrò nella stanza. «Mamma, Mila ha venduto le sue matite per pagarsi la gita.»
Mi fermai. Loro capivano. Tutto.
«Va bene,» dissi. «Accetto. Ma mi serve una mano.»
«Ce l’avrai,» mi rispose Dasha stringendomi forte. «Ce la faremo.»
Sono passati tre anni. Il mio locale, “La Cucina di Alina”, ha vinto un premio regionale. Abbiamo assunto personale, pagato metà mutuo, e ogni settimana serviamo più clienti di quanto avrei mai immaginato.
Misha ha disegnato l’insegna del negozio. C’è una casa con il tetto verde e sopra… un angelo. Dice che è il nonno. Che veglia su di noi.
Oggi cuciniamo insieme: Mila serve i tavoli, Tim piega i tovaglioli, Dasha tiene i conti. Ogni gesto è pieno d’amore.
E io? Io ho imparato a non aspettare più nessuno. Ho imparato che anche dalle crepe può filtrare la luce. Basta non smettere mai di impastare. Anche solo con farina e speranza.