— Pronto, amore! Ho una grande sorpresa per te! Prepara per cena il tuo piatto forte!
— È successo qualcosa? — chiese Svetlana, allarmata.
— Tutt’altro! È tutto meraviglioso! Te lo racconto stasera!
La chiamata si interruppe. Svetlana rimase a fissare la finestra, pensierosa. Fuori, ottobre era grigio e umido. Il tono entusiasta del marito non riusciva a sollevarle l’umore: in venticinque anni di matrimonio, Nikita non le aveva mai fatto nemmeno un piccolo regalo, figuriamoci una “grande sorpresa”.
Quando suonarono alla porta, lei stava proprio sfornando il suo celebre arrosto con la salsa segreta.
— Uhh, che profumino, cuoca mia! — esclamò Nikita entrando baldanzoso e sbattendo una bottiglia sul tavolo. — Apparecchia, che il cacciatore è tornato!
— E tu che sei tutto gasato oggi? — lo scrutò lei con diffidenza.
— Aspetta che mi lavo le mani… poi faccio un brindisi e ti spiego tutto.
Versò il vino, alzò il calice e annunciò con enfasi: — Un brindisi al miglior marito e padre del mondo! A noi… e alle due settimane di vacanza da sogno che ci aspettano in un fantastico tre stelle sull’oceano!
Svetlana per un attimo si illuminò. Poi lui aggiunse:
— Ah, lo sapevi che Misha sa fare immersioni?
— Chi?
— Misha, il marito della nostra adorata Polina!
— E cosa c’entra con tutto questo?
— Ma dai, non fare così! Partiamo tutti insieme, una bella vacanza in famiglia!
Lei posò il bicchiere senza toccarlo.
— Chi ha pagato questo viaggio?
— Io, ovviamente! — rispose fiero Nikita, colpendosi il petto.
— Quindi tu mi hai illuso per anni con l’idea di un’isola paradisiaca, hai messo da parte soldi per un quarto di secolo… e adesso vuoi che vada in vacanza con nostra figlia e suo marito? Li vedo ogni santo giorno! Non cucinano mai, perché tanto sanno che da noi si mangia sempre. Sei tu che fai la spesa per loro, che paghi anche l’affitto. Perché non “capiscono le cose da adulti”.
— Ma Polina…
— Ho avuto Polina a diciott’anni. Mi ripetevo che poi sarebbe venuto il mio momento. E invece ho quarantacinque anni, non ho visto nulla del mondo, non ho vissuto. Lavoro da casa, tra fornelli e lavandino.
Aveva gli occhi lucidi. Un nodo di rabbia e delusione le stringeva la gola.
Svetlana amava sua figlia, ma il genero non le era mai piaciuto. Era convinta che i figli adulti dovessero costruirsi la propria indipendenza. Quando lei era rimasta incinta a diciott’anni, nessuno l’aveva aiutata. Nikita lavorava in un istituto di ricerca, ma portava a casa poco. Lei aveva imparato la contabilità e oggi gestiva ancora diversi clienti. Era il suo lavoro a sostenere la famiglia.
— Svetlana, basta drammi! — disse Nikita, cambiando tono. — Passiamo già tanto tempo insieme. I ragazzi hanno bisogno di una mano.
— Hai mai pensato a quello di cui ho bisogno io?
— Certo! Viene anche tu! Qual è il problema?
— Il problema… forse sono io, — sussurrò lei. Si alzò e si chiuse in camera.
Il giorno dopo, Polina si presentò a casa.
— Ciao mamma! Guarda che non sono venuta a mani vuote! — e sventolò una scatola di pizza surgelata.
— Il microonde è lì. — rispose Svetlana, indicando la cucina e tornando al suo computer.
— Ma che ti prende? Misha sta arrivando! Pensavo che preparassi almeno un brodino e un dolcetto per il tè.
— La cucina è là, — ripeté senza alzare lo sguardo.
— Sei arrabbiata? Papà ha detto che non hai apprezzato il suo regalo…
— Per capirmi, dovresti essere me. — mormorò Svetlana.
— Cosa? Mamma, ma che hai? Pensavo facessimo il cambio di stagione, poi andavamo a comprare le cose per il viaggio… Ho chiamato anche Misha, così porta le borse!
Svetlana scattò in piedi.
— Senti, figlia mia. Sto lavorando. E da ventisette anni lavoro per voi. Per permettere a tuo padre di stare comodo a casa, con uno stipendio ridicolo. Per essere la cuoca e il bancomat di mia figlia.
Stava per continuare, ma suonarono alla porta. Era Misha, con barba folta, baffi e il solito monopattino.
— Salve, zia Svetlana! Portiamo un pensierino da parte di tutti, Nikita compreso! — disse, tirando fuori uno… frullatore. — Scusa se è senza scatola, non ci stava nello zaino. Ma gli accessori sono tutti qui!
— Non è fantastico, mamma? Ami cucinare, è un regalo perfetto per una regina della casa!
Svetlana si limitò a un sorriso amaro e tornò in camera.
— Che le prende? — bisbigliò Misha, perplesso.
— Boh, forse papà ha fatto qualcosa. Dai, andiamocene.
— E niente da mangiare?
— Portati via la pizza. Mangiatela a casa.
— Odio la pizza surgelata. Preferisco le torte fatte in casa.
— E allora cucinatela da solo! — sbottò Polina.
Quando se ne furono andati, Svetlana si coprì il volto e sussurrò:
— Forse sono io la cattiva madre… e la cattiva moglie.
Quella notte sognò: Polina bambina con il mal di pancia, poi ragazzini che la prendevano in giro e lei che la difendeva, poi Nikita che perdeva metà stipendio e lei che prendeva più lavoro per tirare avanti… Poi correva, e Misha la inseguiva sul monopattino.
Poi… pace. Un silenzio raro. Era in cima a una collina, sotto di lei un fiume serpeggiava nella valle, all’orizzonte montagne e il sole al tramonto accendeva di rosso i picchi lontani.
Al risveglio, Svetlana sapeva cosa fare.
— Ciao, cara! Sono a casa! Come stai? Polina mi ha detto che non sei voluta andare al supermercato e che il regalo non ti è piaciuto…
— Non mi serve nulla.
— Dai! E il costume? E il cappello da spiaggia? Io devo comprarmi i bermuda.
— Allora andate. Io non vengo. Né al negozio né in vacanza. Ho il mio oceano. Pensateci voi a borse e valigie. Non disturbatemi. Ho da lavorare.
Nikita si bloccò.
— Ma… i soldi? Ho già pagato tutto.
— Considerala una tassa sul mio esaurimento.
Nikita cominciò a sbuffare rumorosamente. Era il suo modo di far sapere che era offeso. Ma a Svetlana andava benissimo.
Due giorni dopo, concluse i suoi impegni, preparò la valigia con abiti caldi e il computer, poi chiamò il marito.
— Pronto? Hai cambiato idea? Non sono più arrabbiato…
— Mi importa poco della tua rabbia, Nikita. Volevo solo dirti che parto per lavoro. Non so quando torno. Controlla la posta. Paga l’affitto. Basta.
Riattaccò. Respirò profondamente. Si guardò allo specchio e sorrise. Poi uscì di casa.
Il lungo volo non rovinò la magia dell’arrivo. Check-in, conoscenza del posto, tutto passò in un lampo.
E poi… il momento. Vulcani fumanti da un lato, l’oceano impetuoso dall’altro. Svetlana inspirò profondamente. Il tramonto tingendo di rosso le vette della Kamčatka le mozzò il fiato.
Intanto, dall’altra parte del mondo, su una spiaggia tropicale, da quattro giorni Nikita e Misha soffrivano di diarrea. Polina, stremata, li accudiva brontolando contro la tirchieria del padre. L’hotel era ben diverso dal “paradiso” che immaginava. Si sfogarono a vicenda, mentre Misha si grattava la barba, disperato.
— Dovrò radermi?! — gemeva.
— Fatti forza!
— Dammi una medicina!
— Non so quale!
— Chiama mamma! Lei sa!
— Ha il telefono spento.
Quante volte rimpiangeranno l’assenza di Svetlana.
Un mese dopo, lei tornò. Sul tavolo: sushi e una torta bruciacchiata.
— Mi trasferisco in Kamčatka, — annunciò. — Se qualcuno vuole venire, se ne può parlare. Il resto non è in discussione.
— Anche no…