Gentilezza

  Il borgo, dimenticato dal tempo, si nascondeva tra le pieghe delle colline come una carezza sfuggita alla memoria. Dei molti tetti che un tempo si punteggiavano di risa e conversazioni, solo due case reggevano ancora il silenzio: in una, la coriacea Varvara viveva da sola, come una sentinella in attesa del passato; nell’altra, Stepan … Read more

Julia si trovava nel suo caffè preferito, sorseggiando un cappuccino ormai quasi freddo, mentre osservava la gente passare distrattamente. La sua amica Marina, seduta di fronte a lei, aveva lo sguardo preoccupato, e si torceva le mani nervosamente. – Julia, non so come dirti… non voglio che tu ti arrabbi, ma stai affittando un appartamento? … Read more

  — «Ridammi tutto quello che ti ho regalato!» — tuonò Sergio, irrompendo nella stanza senza bussare. — «Cosa?!» — esclamò Katia, alzandosi di scatto dalla vecchia poltrona. Era appena rientrata da una corsa: indossava leggings sportivi e una felpa leggera, il volto arrossato dalla fatica. Sergio incrociò le braccia al petto, lo sguardo duro, … Read more

  — Sei sicuro che non ti serve niente dal supermercato? — chiese Anna, cercando conferma. — No, no, vai pure — sbuffò Boris, facendo un gesto vago con la mano. Sembrava quasi che volesse liberarsi di lei in fretta. Anna sospirò piano. Ultimamente suo marito era diventato visibilmente più irritabile. Ma decise di lasciar … Read more

  — Andrea, forse oggi non è il giorno migliore per andare a trovare tua madre, — disse Marina con cautela, osservando il marito che, davanti allo specchio, si abbottonava la camicia nella loro camera da letto. — Su, non esagerare, cara. La mamma ci aspetta, ha preparato una cena speciale, — sorrise Andrea, incrociando … Read more

  Appena Sergei entrò in casa, lasciò cadere le parole come pietre: — Hai partorito quattro figli? Allora tienili tu, è troppo. Lo guardai, immobile. La mente svuotata. Solo il suono di quattro respiri lievi, come fruscii d’ali, mi riportava alla realtà. I miei bambini erano lì, nei lettini di legno grezzo che mio padre … Read more

  Quella sera di febbraio, l’aria sembrava tagliare la pelle. Il termometro sul davanzale oscillava tra i meno venticinque e i meno ventisei. Irina fissava il vetro ghiacciato della finestra, le braccia incrociate, mentre Mikhail indossava guanti e giacca pesante. — Magari andiamo domani? — mormorò lei, scrutando il cielo che si scuriva troppo in … Read more

  Un giorno, mentre aspettavo il mio turno dal dermatologo — una di quelle attese infinite nei corridoi silenziosi — mi capitò un incontro che mi cambiò il modo di vedere le cose. Seduta accanto a me c’era una donna dall’eleganza sobria ma impeccabile. L’aria composta, i capelli ben curati, un portamento sicuro. Avrei detto … Read more

  Ero entrato in un piccolo negozio di fiori per scegliere due bouquet, uno per mia moglie e uno per mia figlia. Avevo già adocchiato una composizione dai colori caldi, quando qualcosa all’ingresso attirò la mia attenzione: un uomo anziano, fermo sulla soglia. Indossava un vecchio impermeabile ormai scolorito, pantaloni stirati con cura, stivali logori … Read more