Da quando Marta aveva deciso di partire per “ritrovare sé stessa” — un viaggio spirituale in Asia, diceva — la mia vita era diventata un equilibrio precario tra pannolini, cartoni animati, pigiami da lavare e scadenze da rispettare al lavoro. Amavo le mie bambine più di ogni altra cosa, ma non avevo mai provato una fatica tanto viscerale. Ogni giorno era una maratona. Non mi lamentavo, almeno non ad alta voce, ma dentro di me cresceva un’esaurita preghiera: un po’ di aiuto, anche solo per respirare.
Poi successe la cosa dei pancake.
Mi svegliai una domenica mattina, esausto come sempre, pronto a trascinarmi in cucina con le piccole appese alle gambe. Ma trovai sul tavolo tre piatti perfettamente apparecchiati: pancake caldi, marmellata ai frutti rossi, fettine di kiwi e banana tagliate con una precisione che nessuno di noi avrebbe mai avuto. Pensai a uno scherzo. Ma la cucina era chiusa a chiave, e le bambine stavano ancora dormendo. Nessun segno d’effrazione.
Chiamai mia madre, mia suocera, persino il mio vicino. Nessuno era passato. Nessuno sapeva nulla. Le bambine mangiarono entusiaste. Io, inizialmente sospettoso, cedetti: erano i pancake più buoni che avessi mai mangiato.
Il giorno seguente, rientrando dal lavoro, notai che il prato era stato tagliato. Il tagliaerba era nel capanno, al suo posto, ma il prato era perfettamente curato, i bordi puliti, le foglie raccolte. Nessun biglietto. Nessun rumore. Nessun segno.
A quel punto decisi di scoprire cosa stava succedendo.
La notte dopo, misi la sveglia alle 4:30 del mattino. Lasciai tutto com’era, non lavai i piatti, non sistemai nulla. Mi nascosi dietro al mobile della cucina, dove potevo vedere il tavolo, ma non essere visto. Le bambine dormivano. Il silenzio era quasi irreale.
Alle 5:11, la finestra sul retro si aprì. Silenziosa come un respiro. Una figura sottile, incappucciata, scivolò dentro. Aveva movimenti lenti, precisi. Non rubava, non curiosava. Si mise subito ai fornelli, accese piano la piastra, tirò fuori un piccolo barattolo di marmellata da una sacca che portava con sé. Sembrava sapere esattamente dove fosse ogni cosa.
Senza accorgersene, mentre disponeva le fette di banana a forma di fiore, sbottai:
«Chi sei?!»
La figura si immobilizzò. Poi, lentamente, si tolse il cappuccio.
Era mia cognata, Elena. Quella con cui avevo parlato a malapena da quando Marta era partita.
«Ti prego, non essere arrabbiato,» sussurrò. «Vedo che ti stai consumando, e… so quanto può essere dura. Marta mi ha chiesto di non interferire, ma io non ce l’ho fatta. Non voglio che ti senta solo. Ma non voglio neanche che tu ti senta aiutato per pietà.»
Mi sedetti. Non parlai subito. Il nodo in gola si sciolse lentamente. Forse non era l’aiuto segreto a sorprendermi, ma il fatto che qualcuno avesse davvero visto quanto fosse difficile.
Da quel giorno, Elena continuò a venire. Non ogni mattina, e non sempre per cucinare. A volte lasciava solo una nota. A volte trovavo un disegno delle bambine incorniciato sul tavolo. Non lo dicevamo a nessuno. Era il nostro piccolo patto.
E io, finalmente, cominciai a respirare.