«Non ce la faccio più, Alina.» Le parole di Yuri arrivarono secche, mentre lanciava le chiavi sulla credenza. Rimbalzarono tra una nuvola di farina, posandosi sul legno come neve.
Rimasi ferma, le mani sporche di burro e zucchero, ancora immerse nell’impasto. Dal salotto non arrivava più un suono: i bambini avevano capito che qualcosa stava per esplodere. Mi sforzai di restare calma, ma dentro sentivo il battito nelle tempie come un tamburo.
«Che… cosa stai dicendo?» chiesi, con un filo di voce che tremava.
Yuri evitò il mio sguardo. Sembrava distante, svuotato. Da settimane ormai mi guardava come si guarda un muro, senza calore. Eppure, la sua indifferenza faceva ancora male.
«Sono stanco. Il lavoro mi logora, la casa è una prigione, i conti non tornano mai. E tu… continui a cucinare torte come se tutto andasse bene.»
Abbassai il mattarello e mi pulii le mani sul grembiule macchiato. Ogni dettaglio attorno a me sembrava più nitido del solito: le crepe sul muro, il ticchettio dell’orologio, il suo bicchiere ancora pieno d’acqua.
Poi, con voce bassa, aggiunse: «C’è un’altra persona. Si chiama Lidia. Vive a Kurgan. È… più leggera. Nessuna responsabilità. Niente figli, niente bollette.»
Quelle parole mi tagliarono il respiro. Non era amore: era fuga, comodità.
«Domani parto. Ho già fatto lo zaino.»
Solo allora notai il borsone nell’ingresso. Tutto tornava: i turni infiniti, i messaggi che sparivano, l’assenza negli occhi dei nostri figli.
«E i bambini? La casa? Non è ancora pagata…» sussurrai.
«Ce la caverete. Tu sei forte, Alina. L’hai sempre dimostrato.»
A quelle parole, dalla porta spuntarono Misha e Polina. Lei stringeva un peluche, lui lo guardava come se cercasse di capirlo. Yuri non tentò nemmeno di mascherare la verità. Se ne andò così. Nessun bacio, nessuna spiegazione. Solo silenzio. E il rumore sordo del portone che si chiudeva.
Quella notte non chiusi occhio. Pensavo, pensavo senza fine: come avrei fatto? Quattro figli. Un mutuo intestato solo a me—per “comodità”, diceva lui. Ora quella comodità era una condanna.
Due mesi senza notizie. Solo una telefonata gelida: avrebbe mandato “il minimo necessario”. Nulla di più.
I vicini mi consigliavano di tornare da mia madre. Ma vivere in due stanze, con i bambini, era impensabile. Cercare un lavoro? Dopo anni in casa, i miei unici conti erano quelli dei pannolini e della spesa.
Poi venne l’inverno. Yuri svanito, la banca cominciava a scrivere. Un giorno Polina mi avvisò che Tim aveva la febbre. Mancavano sei giorni allo stipendio. Avevamo ottocento rubli in casa.
E come se non bastasse, la maestra di Mila mi prese da parte. «Sembra stanca. È sicura che faccia colazione?» Il cuore mi si ruppe. Mila divideva il panino con il fratellino.
Quella sera, seduta al tavolo, guardai la calcolatrice. Niente più somme. Solo sottrazioni.
Poi Sacha arrivò con un disegno: una casetta verde, con una scritta sopra. «Questa è la nostra, mamma. Quando saremo ricchi.»
In quel preciso momento, bussò Natalia Ivanovna, la direttrice della biblioteca.
«Alina, la cuoca della mensa ha lasciato. Potresti coprire per qualche giorno?»
Non era molto. Ma era qualcosa. Dissi sì.
Il primo giorno portai dieci panini. Finirono subito. Il secondo giorno raddoppiai. In due settimane, tutti parlavano dei “panini di Alina”.
«Cosa ci metti dentro?» mi chiedevano. Sorrisi. Ma dentro pensavo: “Farina, cuore e disperazione.”
Dormivo tre ore a notte. E la banca minacciava ancora. Ma non mi fermai.
Poi, una sera, arrivò una chiamata.
«Alina? Sono Viktor Andreevic. Ho assaggiato i tuoi panini. Stiamo aprendo un centro comunitario. Hai mai pensato a un’attività tutta tua?»
Scoppiai a ridere. «Ho quattro figli e un mutuo.»
«Possiamo aiutarti. C’è un programma per madri sole. Fallo per te.»
Stavo per dire di no, quando Dasha entrò. «Mamma… Mila ha venduto le sue matite per la gita.»
Mi bloccai. Capivano tutto. Anche più di quanto pensassi.
«Va bene,» dissi. «Ci provo. Ma non posso farcela da sola.»
«Non lo sarai,» mi rispose Dasha stringendomi la mano. «Siamo con te.»
Sono passati tre anni. “La Cucina di Alina” ha vinto un premio regionale. Ho dipendenti, metà del mutuo è saldata, e ogni giorno serviamo decine di clienti.
L’insegna l’ha disegnata Misha: una casa col tetto verde e sopra… un angelo. Dice che è il nonno. Ci protegge.
Oggi cuciniamo insieme: Mila serve ai tavoli, Tim piega i tovaglioli, Dasha tiene la contabilità. Ogni gesto ha dentro amore.
E io? Io ho smesso di aspettare salvezze. Ho capito che la luce entra anche attraverso le crepe. Basta non smettere mai di impastare. Anche solo con farina e speranza.