«Un’altra femmina? Allora cancellami dalla tua vita.» Furono le ultime parole di Marco prima di chiudersi la porta alle spalle. Se ne andò così, con la sua valigia logora e lo sguardo fisso sul vialetto fangoso, lasciandomi sola con le nostre tre figlie in una vecchia casa ai margini del paese.
Restai lì, con la zuppa ancora sul fuoco e la più piccola, Irene, che cercava di afferrare una mela caduta sotto il tavolo. Le altre due, Sara e Giulia, mi guardavano con quegli occhi grandi, pieni di domande. Ma io non avevo risposte.
Marco aveva sempre desiderato un figlio maschio. «Qualcuno che porti avanti il mio nome,» diceva. Come se l’amore si potesse misurare con una firma sul campanello.
Non tornò. Né il giorno dopo, né la settimana seguente. Il suo profilo sparì dai social, nessuna telefonata, neppure un messaggio. Solo silenzio. Il tipo di silenzio che divora più del freddo.
La casa era grande, ma vuota. Non per la mancanza di spazio, ma per l’assenza improvvisa di quell’uomo che, sebbene sempre più distante, era pur sempre parte della nostra vita.
Mi aggrappai alla routine. Al pane da impastare ogni mattina, alla legna da spaccare, ai compiti da controllare. Sara, la maggiore, cominciò ad aiutarmi con una maturità che mi spezzava il cuore. Giulia puliva il pavimento cantando sottovoce canzoni inventate. E Irene… Irene iniziava a camminare, a parlare. La sua prima parola fu “Sara”, non “mamma”.
Fu lì che capii: stavamo costruendo qualcosa di nuovo. Non un vuoto lasciato da un uomo fuggito, ma una casa fondata sull’amore reciproco tra quattro donne, piccole e grandi, che ogni giorno imparavano a resistere.
L’inverno arrivò in fretta, portando gelo e neve. Sigillammo le finestre con coperte e carta di giornale. Nessuna si lamentava. Anzi, c’era un calore tutto nostro, nei pomeriggi passati a impastare dolci, nel profumo di cannella che invadeva le stanze, nelle risate che, piano piano, tornavano a farsi sentire.
Un giorno, il panettiere del paese mi chiese se volessi vendere i miei biscotti nel suo negozio. «Hai le mani d’oro,» disse. Così iniziai. Un vassoio oggi, due domani. La cucina tornò a vivere, e con essa anche noi.
Le bambine crescevano. Le tre sorelle erano inseparabili. Nessuna chiedeva più del padre, se non con un velo di nostalgia che svaniva subito in un abbraccio o in una fetta di torta.
A Capodanno, accendemmo le candele fatte in casa, indossammo vecchi maglioni pieni di lana e ci stringemmo attorno al tavolo. Nessun regalo costoso, solo biscotti decorati a mano, disegni, e una lettera che Sara mi consegnò piegata in quattro: “Grazie per non essere mai scappata.”
In quel momento seppi che, anche senza un uomo accanto, avevamo tutto ciò che contava: amore, forza e la capacità di non arrenderci.
Marco non tornò mai più. Ma non lo aspettavamo nemmeno.
La nostra casa ora profuma di croissant caldi, libri sparsi, e promesse mantenute. E nel cuore di ognuna di noi, vive una consapevolezza semplice e profonda: non siamo mai sole, finché ci abbiamo l’un l’altra.