Cuando Igor dejó a su madre sola en la vieja casa familiar, creyó que la parálisis definiría el resto de su vida. Pero Varvara tenía otros planes: la tierra de su pueblo y su propia voluntad serían el centro de una lucha que nadie esperaba.
El hijo se marcha y Varvara se queda
La ambulancia dejó a madre e hijo en las afueras del pueblo, junto a una cerca inclinada. El vehículo aceleró por el barro y regresó hacia el hospital. El viento de mayo traía humedad, olor a vegetación podrida y el frío de la nieve que aún resistía en la taiga.
Igor arrojó una pesada bolsa sobre las tablas mojadas del porche. Tenía que tomar el autobús de las cinco para volver a la capital de la república, donde lo esperaban informes urgentes en la oficina de diseño. También estaba el piso de tres habitaciones de su madre: él y Marina ya habían calculado cómo aprovecharlo para cambiar de vivienda y cubrir un crédito.
—Mamá, ¿entiendes lo que has hecho? —preguntó, intentando hablar bajo para que no lo oyeran los vecinos—. Tienes cincuenta y cuatro años. Hace siete meses sufriste un derrame cerebral isquémico grave en el hemisferio derecho. Los médicos dijeron que necesitabas cuidados constantes. El centro de rehabilitación estaba pagado por tres meses, con enfermeros y fisioterapia. Pero firmaste que no aceptabas y te viniste a este rincón perdido.
Varvara Mijáilovna se sostenía en el escalón superior con la mano izquierda, aferrada al frío mango de aluminio de su bastón. El lado derecho de su cuerpo apenas le respondía: el hombro caído, los dedos rígidos y la pierna arrastrándose detrás de ella. Aun así, sus ojos gris azulados conservaban una firmeza que hizo vacilar a su hijo.
—Ya me las arreglaré con el orinal, Igoreksa. No me entierres antes de tiempo. Vete al autobús; vas a llegar tarde.
Igor estalló. Marina estaba embarazada de su segundo hijo, explicó, y necesitaban más espacio. Habían pensado alquilar el piso de Varvara para pagar a una cuidadora y cubrir el préstamo. Ahora, dijo, ella se había marchado para arruinarles la vida y hacer que todos los consideraran hijos que abandonaban a su madre discapacitada.
Varvara miró el patio descuidado, la vieja sauna sin chimenea y las paredes ennegrecidas de la casa de troncos donde había vivido su familia. Dijo que se había ganado el piso trabajando treinta años como contable en una fábrica. No quería morir en una cama institucional bajo la vigilancia de desconocidas, añadió, y le pidió a Igor que cerrara la puerta al salir.
Él se marchó por el camino arcilloso sin mirar atrás. La verja se cerró con un chirrido, y Varvara quedó sola.
La primera semana en la casa familiar
La casa llevaba cuatro años cerrada, desde la muerte del padre de Varvara. Olía a ladrillos fríos, escobas secas de abedul y polvo acumulado. Para calentar agua necesitaba casi cuarenta minutos: buscaba cerillas con la mano izquierda, sujetaba la caja con el codo derecho y luego cargaba el pequeño recipiente de agua que los vecinos habían dejado antes de su llegada.
Se cayó dos veces sobre el suelo pintado de la cocina. La pierna derecha le falló y el bastón salió despedido. Durante largos minutos permaneció tendida en la oscuridad, con la frente contra las tablas y los dientes apretados para no gritar. Recordaba las palabras del profesor de la capital: no debía esperar milagros; tendría que adaptarse a una silla de ruedas, un andador y una vivienda acondicionada.
Al octavo día logró llegar hasta un baúl junto a la estufa. Apoyándose en un banco, se puso de pie y miró por la ventana polvorienta. Al otro lado del vidrio se extendían diez áreas de tierra negra y húmeda, removida por las lluvias de mayo.
Su difunta madre, Pelagueya Vasílievna, solía decir que la tierra estaba viva y respondía al trabajo humilde. Varvara conocía aquellas palabras como una creencia familiar, no como una promesa. Bajó la mirada a sus piernas: la izquierda, firme; la derecha, rígida y extraña.
—No. No van a encerrarme en un asilo —murmuró en la casa silenciosa.
El vecino convierte el huerto en un desafío
Se puso una bata de trabajo azul oscuro, tomó el bastón y salió. Pero en el huerto la punta metálica se hundió en el barro. Varvara perdió el equilibrio y cayó de lado. Avanzó los primeros metros a gatas, raspándose las rodillas con tallos secos de ortiga, hasta que una voz ronca llegó desde la linde.
Era Stepán Egórovich, su vecino de sesenta y ocho años, antiguo capataz del garaje de la granja colectiva. En el pueblo lo conocían por su carácter áspero y sus palabras directas. Varvara trató de incorporarse y le pidió que la dejara tranquila.
Stepán no acudió con lamentos ni intentó levantarla. Cruzó la cerca baja y le preguntó si su hijo se había marchado. Después señaló que era mediados de mayo y que ya tocaba plantar patatas. Un tractor había arado el terreno por encargo suyo, dijo, pero aún faltaba abrir los surcos.
—¿Estás ciego? —gritó Varvara, con lágrimas en los ojos—. ¡No ves que la mitad de mi cuerpo no funciona! ¿Cómo voy a plantar patatas si apenas llego al retrete?
Stepán se agachó, tomó un puñado de tierra negra y la desmenuzó entre sus dedos endurecidos. Le dijo que el terreno no distinguía entre una antigua jefa y una trabajadora de limpieza, ni entre una persona sana y alguien limitado por una discapacidad: necesitaba trabajo. Si se quedaba en casa, advirtió, podría perder aún más movilidad; si salía al surco, tendría que intentarlo. Luego se marchó a su patio.
Un apoyo improvisado para avanzar
Diez minutos después volvió con dos haces de postes de abedul, lisos y gruesos como brazos, y una pesada cabeza de mazo. Sin dar explicaciones, comenzó a clavarlos a lo largo del centro del huerto, separados por poco más de un paso. Hundió una docena de postes medio metro en el suelo y tendió entre ellos dos líneas de cuerda de cáñamo.
La estructura formaba una baranda de unos treinta metros hacia el fondo del terreno. Stepán dejó el mazo en la hierba y le dijo que aquello sería su andador. El bastón, explicó, servía para el asfalto, no para el barro. Si lograba llegar al final, podría plantar dos cubos de patatas; las semillas de la variedad Udacha estaban en el porche. Después se fue sin esperar agradecimientos.
A la mañana siguiente comenzó una prueba que los libros médicos no describían. Varvara salió al huerto a las seis, cuando el sol apenas asomaba sobre la taiga y el rocío frío plateaba la hierba. Arrastró el cubo de patatas hasta el primer poste y aferró con la mano izquierda la áspera corteza de abedul.
Su pierna derecha permanecía rígida, como un peso de hierro fundido…
