—No te sientes a la mesa; te toca servir —ordenó mi suegra durante su fiesta de aniversario. Así que guardé los patos, las ensaladas y hasta la tarta, y me preparé para marcharme con todo.
La comida desaparece de la cocina
Empecé por los patos: uno fue directamente a la bolsa dentro de la fuente para asar, y el otro quedó en su molde, ambos cubiertos con papel de aluminio. Al otro lado de la pared chocaban los tenedores. Rimma Leonídovna reía con esa voz que reservaba para los invitados, un poco más aguda de lo habitual y con una pausa al final.
Después guardé los cuencos de ensalada tapados que estaban en el alféizar: lengua con rábano picante, arenque marinado y ensalada de pollo ahumado. Encima puse la empanada de col. La tarta «Napoleón» no cabía en las bolsas, así que la llevé a la entrada junto con la bandeja. También envolví el pescado en papel de aluminio.
La puerta de la cocina se abrió justo cuando terminaba. Mi suegra apareció con su vestido burdeos y el broche de libélula que usaba en las ocasiones importantes. Cumplía sesenta y cinco años; desde la mañana ya se había cambiado los pendientes dos veces.
—Lida, ¿qué estás haciendo? —preguntó, después de llamarme «niña» y corregirse de inmediato.
—Estoy haciendo las maletas. La comida caliente se viene conmigo. También las ensaladas y la tarta.
Rimma miró las bolsas, el alféizar vacío y la nevera abierta. Hacía menos de una hora había bandejas cubiertas con papel de aluminio, ordenadas y etiquetadas según el turno de cada plato. Yo había vaciado la nevera antes de sacar los patos.
—¿Has perdido la cabeza? Hay invitados sentados a la mesa. Mi hermano acaba de llegar en tren. ¿Qué va a pensar la gente?
No contesté a su pregunta. Ella cerró la puerta y se apoyó contra ella, como si temiera que yo intentara salir a la fuerza. Al otro lado, su hermano golpeó una copa con el cuchillo y proclamó que un brindis sin comida caliente no era un brindis, sino un malentendido. Alguien se rio.
—¡Gleb! Ven aquí. Está tu mujer —llamó mi suegra sin apartarse de la puerta.
La petición para la fiesta de aniversario
Un mes antes, en la parcela, Rimma Leonídovna me había tomado las manos y repetido que eran de oro. Estábamos cavando patatas: yo trabajaba con la pala, mientras Gleb llevaba los cubos al cobertizo y se detenía cada dos viajes para mirar el teléfono. Alisa, mi cuñada, se mecía en una hamaca tendida entre dos manzanos.
Era el segundo verano que Alisa pasaba allí descansando mientras yo quitaba hierbas, encalaba los troncos y preparaba conservas. En el sótano había cuarenta frascos, todos etiquetados con mi letra y un marcador permanente.
Mi suegra salió de la casa con un sombrero de paja y una libreta. Se sentó en el banco al borde del huerto y me pidió que dejara las patatas porque quería hablar conmigo en serio. En dos años, lo habitual habían sido instrucciones como «Lida, lávalo», «Lida, tráelo» o «Lida, ¿por qué está arrugada la camisa de Gleb?». Nunca me había llamado «Lidita» para hablar de algo importante.
El doce de octubre celebraría su aniversario. Vendrían Arkas desde Moscú con la tía Tamara, su hermano —que no había podido asistir a la boda—, los Krasnov, los Liovin y Alisa con su pareja: unas dieciséis personas. No quería ir a un restaurante; decía que allí todo sabía igual y que uno terminaba pagando por el mantel.
Me tomó las manos sucias y me pidió que preparara la mesa completa: aperitivos, ensaladas, plato caliente y tarta. Como yo sabía cocinar para mucha gente, explicó, podía encargarme de todo. Anotaría lo que le gustaba a Arkas; le encantaban la lengua y el pescado. Yo compraría los ingredientes, conservaría los recibos y ella me reembolsaría hasta el último kopek. Según dijo, le costaba caminar por el mercado debido a la pierna.
—De acuerdo —respondí.
Solo puso una condición: nada de mayonesa, porque no era un comedor barato. Yo llevaba catorce años trabajando como cocinera en el comedor de la empresa de autobuses. Mi suegra lo sabía; incluso en la boda había preguntado dos veces a mi madre si trabajaba allí y no en una cafetería. Mi madre confirmó que sí.
Gleb dejó un cubo junto al cobertizo y levantó el pulgar. Alisa se dio la vuelta en la hamaca.
La tarta que nadie quiso atribuirme
Después de que las patatas quedaron en sacos, tomamos té en la veranda. Por la mañana, mientras los demás dormían, había amasado y horneado una tarta de manzana. Mi suegra se había quejado la semana anterior de que no sabía qué hacer con tantas manzanas. Salió a la cocina en bata, tomó un trozo del borde y observó que la masa había quedado algo fina.
Entonces llamó una amiga. Rimma no quería sostener el teléfono junto al oído, así que activó el altavoz y se recostó en el sillón de mimbre.
—Estamos en la parcela tomando té, con una tarta de manzana. No, no la hicimos nosotros: es de la pastelería de la calle Sadóvaya. Allí hay una repostera estupenda. No nos ponemos a trabajar la masa; una puede pasarse medio día junto a los fogones.
Yo estaba cortando precisamente aquella tarta, con su cuchillo y sobre su tabla. Gleb tomó una segunda porción y no dijo nada. Alisa tampoco habló; tenía la boca llena.
Luego mi suegra dejó el teléfono boca abajo y me pidió que preparara comida para Alisa, como de costumbre: albóndigas y sopa, porque en la ciudad no tenía tiempo para cocinar. Todos los domingos yo llenaba sus recipientes con albóndigas, sopa y, si había, rollos de col. Alisa nunca devolvía los envases vacíos; cada dos meses compraba otros en el mercado, a la misma vendedora que ya me saludaba por mi nombre.
Los recipientes que tendría que llenar Alisa
Saqué una pila de recipientes limpios con tapa y los puse delante de ella, entre la taza y el azucarero. Le indiqué que las albóndigas estaban en la sartén, la sopa en la cocina y el cucharón en el cajón de la izquierda.
Alisa miró los recipientes y después a su madre.
—Mamá… ¿Se ha ofendido?
—Lida no se ofende —dijo Rimma, acariciándome la muñeca—. Nuestra Lida es un tesoro. ¿Qué te cuesta, Lidita?
—Nada. Por eso puede hacerlo Alisa ella misma.
Alisa resopló, se levantó del sillón y entró en la casa. Sacó las albóndigas haciendo ruido y golpeó la tapa contra el borde de la sartén, de modo que se oyera desde la veranda.
El regreso en coche
De camino a casa, Gleb conducía con una mano y marcaba un ritmo con los dedos de la otra sobre la rodilla.
—¿Entiendes lo que pasó hoy? Mamá te pidió algo por primera vez. No te lo ordenó: te lo pidió. Eso significa que ya está, Lida: ahora sí formas parte de la familia.
—La tarta era de la pastelería de la calle Sadóvaya —dije.
—¡Vamos! Mamá es así. Le gusta que todo parezca bonito…
