—Retira el dinero heredado de la cuenta; mamá ha venido a buscarlo —exigió mi marido. Mi suegra ya estaba instalada en la cocina, rodeada de papeles y con prisa por cerrar un trato que yo ni siquiera había aceptado.
Una visita con exigencias y planes propios
Igor anunció su petición desde el umbral con la seguridad de quien considera que todo está decidido. Entró en la cocina, dejó el bolso sobre la mesita y cruzó los brazos, como si discutir no tuviera sentido. Mientras tanto, en la cocina se cocinaban albóndigas caseras con trigo sarraceno y salsa de champiñones. El aroma era acogedor, pero la irrupción de mis familiares políticos había cambiado por completo el ambiente.
Zinaida Petrovna, mi suegra, ocupaba una silla junto a la mesa. Sacaba documentos impresos de su bolso y los ordenaba con calma, como si estuviera preparando una reunión en su propia oficina, no haciendo una visita a su nuera.
—Anya, no lo alargues —dijo, acomodándose las gafas—. Mañana iremos temprano al banco. A las once tengo una cita con el agente inmobiliario. Hay que dejar una señal antes de que alguien más compre el piso.
Me explicó que el barrio era estupendo: la parada de metro quedaba a quince minutos en autobús si no había tráfico, y se podía llegar en diez minutos cruzando los patios interiores. Según ella, era una oportunidad excepcional porque el propietario necesitaba vender y había rebajado mucho el precio.
Apagué el fuego, me aparté de la encimera y miré a los dos con atención.
El origen del dinero heredado
Mi prima había muerto dos semanas antes. No tenía hijos, había trabajado toda su vida como ingeniera y llevaba una vida modesta. Me dejó su pequeño piso de dos habitaciones en un barrio residencial. La tía Galya solía decir que yo era la única persona de la familia capaz de administrar bien el dinero y no malgastar el fruto de su trabajo.
Vendí la vivienda bastante rápido. Necesitaba una reforma completa: las tuberías eran viejas, las ventanas de madera y el suelo de parqué crujía. No quería ocuparme de buscar obreros ni comprar materiales, así que acepté venderla tal como estaba, aunque eso supusiera bajar el precio. Los tres millones quinientos mil rublos llegaron a mi cuenta bancaria.
Y ahora, apenas depositado el dinero, mis nuevos parientes ya habían concebido un plan para disponer de él. Parecían convencidos de que podían apropiarse del presupuesto ajeno sin siquiera preguntarme. No mostraban la menor duda de que tenían derecho a hacerlo.
—Zinaida Petrovna —pregunté con serenidad—, ¿qué dinero ha venido a buscar exactamente? ¿Y qué piso piensa comprar con nuestra participación?
El plan para ayudar a Pasha
Igor chasqueó la lengua, puso los ojos en blanco y extendió los brazos, fingiendo estar agotado por mi supuesta incomprensión.
—Anya, no empieces a buscar problemas. ¡Ayer lo hablamos todo! —replicó con descaro. El día anterior, sin embargo, solo habíamos hablado de la compra del supermercado y de que se le estaba acabando el gel de afeitar—. Pasha no tiene dónde vivir. Tiene veintiséis años y comparte una habitación con mamá. Duerme en un sofá viejo, con los muelles clavándosele en la espalda. Así no puede descansar ni tener una vida personal normal. Ni siquiera puede invitar a una chica.
—Somos una familia. En una familia todo es de todos —dijo Igor.
Luego añadió que yo había recibido aquellos millones sin esfuerzo, que no los había ganado trabajando en una fábrica ni cargando peso, y que solo había tenido suerte. Su hermano, insistió, necesitaba ayuda para empezar su vida.
Pasha llevaba cinco años intentando «encontrarse», sin que pareciera lograrlo. Había probado a trabajar como barista en una cafetería de moda, pero lo dejó al cabo de una semana después de que el encargado le llamara la atención por llegar tarde. Después quiso ser tatuador: su madre compró una máquina con parte de su pensión, pero Pasha abandonó tras hacer una línea torcida en la pierna de un amigo.
Más tarde se presentó como inversor y metió los ahorros restantes de su madre en proyectos dudosos de internet. Ahora pasaba los días en casa jugando hasta las cuatro de la madrugada y pidiéndole dinero a su madre jubilada para cigarrillos y bebidas energéticas.
Cuando «todo es de todos» no se aplica a todos
Crucé los brazos. La lógica de Igor me parecía digna de una comedia teatral, aunque la escena estuviera ocurriendo en mi salón.
—A ver si lo entiendo: el dinero que heredé de mi propia tía, que ahorró durante toda su vida para comprar ese piso, ahora es oficialmente un fondo de ayuda para que vuestro Pasha, que no trabaja, pueda comprarse una vivienda. ¿He entendido bien el sistema?
Zinaida Petrovna apartó los papeles y me miró con indignación, como si le hubiera negado un vaso de agua a alguien perdido en el desierto.
—¿Y qué otra cosa va a ser, si no un fondo para ayudar a la familia? Estás casada oficialmente con Igor. Vivís en tu piso, con espacio, calor y un techo seguro. No tenéis hipoteca ni préstamos. ¿Para qué necesitan tanto dinero dos personas? ¿Para gastarlo en ropa o tirarlo en vacaciones? Así servirá para algo serio. Los inmuebles siempre son una buena inversión. Hay que ayudar a los parientes: hoy ayudamos a Pasha, mañana él saldrá adelante y nos ayudará a todos. Somos de la misma familia.
Su convicción parecía inquebrantable. No entendía por qué hacía preguntas, como si la decisión ya se hubiera tomado en la instancia más alta: ella misma.
Les propuse pasar al salón, donde había más sitio y un sofá cómodo, para hablar con calma de las particularidades de la ayuda entre parientes. Igor y su madre intercambiaron una mirada. Supusieron, al parecer, que por fin había cedido. Entraron y se sentaron; Zinaida Petrovna volvió a extender sobre la mesa baja los planos de los pisos.
El precedente de la herencia de Igor
Me senté en el sillón frente a mi marido, con las piernas cruzadas.
—Qué curioso, Zinaida Petrovna. Igor, corrígeme si recuerdo mal. Hace dos años heredaste de tu abuelo un buen garaje en una cooperativa y lo vendiste por ochocientos mil rublos. Pero ese dinero no entró en nuestro presupuesto común ni se usó para reformar mi piso. Dijiste literalmente: «Es mi reserva financiera; no la toques».
Igor se tensó, frunció el ceño y se inclinó hacia delante.
—¡Eso es distinto! El garaje era un recuerdo de mi abuelo. De niño pasaba allí el tiempo con él, le daba herramientas y limpiaba el carburador. ¡Eran cosas de hombres! Compré un coche extranjero de segunda mano para ir cómodamente al trabajo, en vez de ir apretado en el autobús. Así podía atender mejor y más rápido a la familia.
—El coche que pusiste a nombre de tu madre nada más salir del concesionario —le recordé con una calma helada.
Le recordé también que, cuando le pregunté por qué Zinaida Petrovna figuraba como propietaria, me respondió que así el coche no contaría como bien común si algún día nos divorciábamos.
—Entonces, tus recuerdos de tu abuelo son un asunto profundamente personal que no se comparte con nadie. ¿Y lo que yo heredé de la tía Galya debe convertirse en financiación gratuita para tu hermano perezoso?
Zinaida Petrovna abrió los brazos, expresando con todo el cuerpo su profunda decepción por la educación que yo había recibido.
