«Eres una mujer de sofá, eres aburrida», dijo mi marido antes de irse con otra. Yo no discutí: abrí la aplicación del banco y cancelé todos sus pagos automáticos.
Una maleta, una olla y una despedida
Stas bajó la maleta de encima del armario y el polvo cayó directamente en la olla de sopa. «Lida, no montes una escena. Me voy», dijo.
Le puse la tapa a la olla. «Entonces procura no echarle polvo a la sopa. ¿Adónde vas, si no es un secreto?»
Dejó la maleta sobre el taburete y abrió los cierres. Se movía como si llevara una semana ensayando aquella noche.
«Con Ilona. ¿Te acuerdas de ella? Fue la presentadora en el aniversario de Zsanna.» Claro que me acordaba: llevaba un abrigo amarillo y un micrófono, y tenía una voz capaz de hacer tintinear las copitas del aparador de mi cuñada.
Stas me dijo que yo era buena, pero demasiado casera y aburrida. Según él, mi vida era la de una cocinera que seguía un menú: albóndigas los miércoles, fregar los sábados y enviar tarjetas a los parientes en Año Nuevo. «¿Quién manda tarjetas hoy en día? Eres la única en toda la oficina de correos», se burló.
«Las manda quien tiene a quién escribírselas», respondí. También le pregunté si con Ilona la vida sería tan divertida como imaginaba. «Con ella, todos los días son una fiesta», contestó.
«Claro. Ella cobra por la fiesta», le dije.
No sonrió. Mis comentarios rara vez le hacían gracia; en cambio, se reía hasta toser con los chistes de la televisión.
Lo que Stas quería llevarse
Doblando las camisas con las mangas hacia dentro, metió en la maleta la maquinilla de afeitar, los cargadores y la carpeta con los papeles del coche, que sacó del cajón de la entrada. Después volvió a la cocina, desenchufó la multicocina y la apretó contra el pecho como si fuera un gato.
«Quiero vivir, ¿entiendes? Vivir de verdad, no comer borscht según un horario.»
«Por lo que veo, el borscht programado también se va contigo», dije. Stas miró la multicocina y luego a mí. «La compré yo.»
«Con mi tarjeta.»
Me preguntó si de verdad iba a escatimarle aquello. Le pregunté qué más pensaba llevarse de la vida que tanto le aburría. Fingió no oírme y acomodó la multicocina sobre las camisas. Tuvo que cerrar la cremallera empujando con la rodilla.
Ya se había puesto los zapatos en la entrada cuando se volvió para hablar del préstamo del coche. Según él, yo tendría que seguir pagándolo porque estaba a mi nombre y nunca me había retrasado con las cuotas.
«Espera. El coche está a tu nombre y el préstamo al mío?»
«Lo sacamos a tu nombre. Tenías buen historial crediticio, tú misma lo dijiste.»
Quedaban cuatrocientos veinte mil rublos. Stas respondió que yo trabajaba y que él no podía presentarse ante Ilona con las manos vacías; sería incómodo.
«Bueno, te vas con una multicocina», le contesté.
Los pagos automáticos cambian de destino
Stas hizo un gesto de fastidio y agarró el picaporte. Antes de salir, me pidió que no desconectara su teléfono: el cargo se hacía a mi tarjeta y él ya lo cambiaría «más adelante».
Ese «más adelante» fue lo que decidió las cosas. Tomé el teléfono de la mesita, abrí la aplicación bancaria y, delante de él, cancelé con calma todos los pagos automáticos: su suscripción, internet del garaje y el paquete de fútbol que llevaba pagando tres años sin haber visto ni un partido.
«¿Qué haces?», preguntó.
«Te preparo para la vida real. Deja las llaves en la mesita.»
Me dijo que aquello era patético. «Patético es llevarse la multicocina. Las llaves.» Las arrojó sobre la mesita, pero cayeron al suelo. Stas no se agachó a recogerlas.
Desde el pasillo, me lanzó: «Te arrepentirás. ¿Quién te va a querer así, con tus albóndigas?»
«Yo», respondí, y cerré la puerta. Recogí las llaves del suelo.
Un mensaje antes de la visita
Tres días después, Zsanna me escribió: «El sábado llevaré a Timur, como siempre. No vas a meter al niño en vuestros problemas, ¿verdad?»
A comienzos de abril, Stas y yo nos divorciamos en el registro civil. El trámite duró diez minutos; pasamos más tiempo esperando en el pasillo.
Una nueva casa y un nuevo aspecto
El último sábado de abril, Zsanna llegó a las nueve con Timur y se quedó parada en la entrada. Ya no había papel pintado en el pasillo. Durante marzo lo había ido raspando por las tardes, una franja cada vez, y pinté la cocina de amarillo mostaza. El color era tan intenso que la vecina de abajo me preguntó si pensaba abrir una cafetería.
«¿Y esto?», preguntó Zsanna.
«Reformas. Después de febrero necesitaba mantener las manos ocupadas», le dije.
Timur pasó corriendo junto a su madre y se fue directo a la sartén. Tenía nueve años y consideraba las albóndigas el mejor invento de los adultos.
Zsanna se quitó una bota y se detuvo a mirarme la cabeza. Llevaba el pelo corto y de un tono ceniza; la peluquera había tardado tres horas en dejarlo así.
«También te has teñido. ¿Cuánto pagaste?»
«Nueve mil rublos.»
Zsanna se quedó apoyada en un solo pie, con la bota a medio quitar. «¿Nueve mil rublos por un peinado? Tienes un préstamo pendiente y vas a salones.»
«Solo tengo una cabeza», contesté. «Por desgracia, el préstamo también es uno solo.»
«Por eso se fue», dijo Zsanna. «Hay que saber conservar a un hombre, Lida. Tendrías que haberte teñido cuando todavía estaba contigo. Tú intentabas retenerlo con albóndigas.»
«No lo tenía atado para tener que sujetarlo», respondí. «Y no me teñí por él.»
«Entonces, ¿por quién? ¿A los cuarenta y siete años?»
