Durante dos años, Anfisa levantó una panadería con madrugadas, recetas propias y las manos marcadas por las bandejas calientes. Pero una noche, durante la cena, su suegro decidió que ella debía volver a la cocina de casa y dejar el negocio en manos de su marido.
El ultimátum en plena cena
—Una mujer debe saber cuál es su sitio: a partir del lunes te quedas en casa y mi hijo dirige la panadería —declaró Iliá Teréntievich, golpeando la mesa con la palma.
Los platos tintinearon. Vadim, sentado frente a su esposa, se acarició la barba con satisfacción y no hizo el menor intento de frenar a su padre. Anfisa dejó el tenedor y preguntó si aquello era una broma. El suegro le ordenó que no replicara a los mayores.
Según él, desde que había regresado del norte llevaba seis meses viendo cómo su hijo aceptaba órdenes de su mujer, recibía sacos de harina y la dejaba hacerse la jefa. Anfisa respondió sin alardes que era tecnóloga y que la producción dependía de su trabajo. Vadim se burló: para él, hacer bollos de canela no tenía mérito. Además, presumió de haber cambiado al proveedor de aceite y ahorrado unas monedas.
—Ese producto barato salpica en el horno y huele a margarina —replicó ella—. Ayer tuvimos que tirar una tanda entera de hojaldres.
«A las cinco de la mañana ya estoy junto a los hornos, Iliá Teréntievich. ¿Qué más quiere que prepare?»
El suegro, sin embargo, no quería hablar de la calidad de la repostería. Le reprochó que no hubiera limpiado una olla ni cocinado albóndigas frescas, aunque delante de ellos había una fuente llena de carne guisada. Insistió en que lo importante era poner orden en la familia.
Quién había construido la panadería de Anfisa
El pequeño establecimiento, llamado «Pan de Hogar», había abierto dos años antes, después de que Vadim fracasara en el negocio de transporte y tuviera que vender su furgoneta para pagar deudas. Como el registro de empresario seguía a nombre de él, inscribieron también la panadería a su nombre. Anfisa no sospechó que eso pudiera volverse en su contra.
Ella pasaba los días junto a los hornos, preparaba una masa madre de centeno difícil de mantener, ajustaba el tiro de un horno antiguo y apuntaba recetas y tiempos en un cuaderno de tinta. Vadim, en cambio, había puesto un sillón de cuero en la trastienda y solía llegar al mediodía para sentarse con aire acondicionado y llevarse la recaudación.
Ahora Iliá anunció que invertiría sus ahorros del norte en ampliar el local: instalarían una vitrina de pasteles y comprarían una costosa cafetera. Él sería responsable de la administración y Vadim, director general. A Anfisa le reservaban la casa, las sopas, las camisas planchadas y la preparación para tener nietos.
Vadim intentó presentar la expulsión como un descanso. Dijo que ella se había quejado de estar de pie y prometió darle pequeñas cantidades para los gastos domésticos. Anfisa le recordó que llevaba dos años trabajando de noche y reinvirtiendo cada moneda en el equipo. Su desconcierto dio paso a una pregunta concreta: ¿habían tomado la decisión a sus espaldas mientras ella amasaba bollos para la feria desde las cuatro de la mañana?
El suegro despreció sus recetas y afirmó que cualquier cocinera podía hornear esos panes. También presumió de que Vadim había conseguido un alquiler irrisorio gracias a sus dotes para los negocios. Anfisa le señaló que su marido apenas había visto una vez al propietario del edificio.
En realidad, las llamadas y las cuentas las había gestionado ella. El dueño, al que todos llamaban tío Pasha, era hermano de su difunta madre y le había cedido el local a bajo costo para ayudar a su sobrina. Vadim nunca se había interesado por la familia de su esposa y no conocía ese vínculo.
Anfisa entrega el negocio y se lleva su oficio
Cuando Iliá ordenó que al día siguiente entregara el libro de caja y abandonara el obrador, Anfisa aceptó. Esa noche se marchó a dormir a casa de la encargada de turno, que vivía en una calle cercana. A las ocho de la mañana regresó a la panadería y empezó a recoger su cuaderno, sus espátulas de madera y el tarro de masa madre de su madre.
La encargada y una joven pastelera le preguntaron qué ocurría. Anfisa explicó que llegaba una nueva dirección y que su suegro había decidido mandarla a casa. La pastelera se alarmó: dudaba de que Vadim y su padre supieran distinguir la masa de una pasta de empapelar.
Vadim e Iliá aparecieron poco después. Anfisa les indicó dónde estaban la recaudación del sábado y las facturas de harina. Cuando el suegro sospechó que se llevaba un registro, ella explicó que eran apuntes personales con las recetas, los tiempos de fermentación y los ajustes necesarios para el horno. Vadim los despreció y dijo que encontrarían recetas en internet; Iliá también ordenó que se llevara su masa madre.
La encargada se quitó el gorro y pidió que le liquidaran el sueldo. La joven pastelera también se sumó: las dos habían entrado a trabajar con Anfisa y seguían sus recetas. No querían usar la margarina de Vadim ni quedar mal ante los clientes. Iliá las despidió con desprecio y dijo que contrataría a tres estudiantes por la mitad del salario.
«Bueno, ya veremos quién termina pidiéndole favores a quién», dijo Anfisa.
La verdad sobre el alquiler sale a la luz
En ese momento entró tío Pasha, que pasaba los lunes a buscar vatruškas de requesón antes de ir a trabajar al aserradero. Vadim cambió enseguida de actitud y empezó a hablarle de la modernización. Pasha observó el local y preguntó por qué Anfisa estaba saliendo con sus cosas.
Iliá se presentó como padre del dueño del negocio y nuevo responsable administrativo. Añadió que había apartado a su nuera porque, en su opinión, una mujer no debía meterse en un negocio de hombres. Pasha miró a Vadim y le recordó que no había obtenido el local barato por su barba ni por una conversación sobre logística: lo había hecho porque Anfisa era su sobrina.
El acuerdo especial terminaba ese viernes. Si Anfisa ya no dirigía allí, explicó Pasha, desde la semana siguiente tendrían que pagar el precio de mercado: cuatro veces más. La alternativa era desalojar el local antes del fin de semana. También ofreció a Anfisa otro establecimiento, una antigua cocina con hornos y extracción todavía instalados. Podían limpiarlo en tres días y abrir con el equipo.
Iliá, demasiado orgulloso para echarse atrás ante las empleadas, aceptó pagar el alquiler completo y aseguró que sus ahorros bastarían. Vadim intentó advertirle del costo, pero su padre lo hizo callar. Pasha se marchó con Anfisa y las dos trabajadoras, mientras Iliá insistía en que contratarían personal y demostrarían quién tenía razón.
Tres meses después, una nueva panadería llena
En noviembre, la nueva panadería de Anfisa recibía clientes desde las siete de la mañana. La cola de vecinos y pasajeros que iban al autobús llegaba hasta la entrada. Ella colocaba empanadas y bollos recién hechos en la vitrina mientras la encargada cobraba.
Vadim y Anfisa se separaron el mismo día de la disputa y formalizaron el divorcio un mes antes. No tenían hijos, así que no hubo nada que discutir al respecto.
Tío Pasha llegó una mañana lluviosa y preguntó si quedaban vatruškas. Anfisa le había guardado dos en la despensa. Él contó que Vadim e Iliá habían cerrado la panadería la noche anterior, después de pasar tres meses pagando el alquiler completo por un local vacío, cambiar cinco veces de trabajadores y desperdiciar mucha harina.
La vieja maquinaria echaba humo y el olor a margarina quemada hacía que los transeúntes cruzaran la calle. Los panes quedaban negros por fuera y crudos por dentro. La costosa cafetera, añadió Pasha, ya estaba camino al garaje de Iliá, transportada en una carretilla de jardín. El suegro se quejaba en un banco de que Vadim lo había dejado sin ahorros; su hijo culpaba a la harina defectuosa y a la levadura.
Las trabajadoras se rieron. Anfisa miró el cuaderno de tinta en el estante, se acomodó el gorro blanco y llamó a las demás: la segunda bandeja de empanadas estaba lista y la cola no podía esperar.
