Veintitrés años después de que Octavio la abandonara embarazada, Natalia se encontró con él en un restaurante de lujo. Su hijo había ahorrado durante meses para invitarla a cenar por su cumpleaños, sin saber que el desconocido de la mesa cercana se parecía tanto a él. Cuando sus miradas se cruzaron, el muchacho hizo la pregunta que Natalia había evitado durante toda su vida: «Mamá, ¿ese señor es mi papá?».
Pero la historia de aquel encuentro comienza mucho antes, en un pasillo universitario y con una respuesta que dejó a Natalia sola frente a un futuro que no había planeado.
El abandono durante el embarazo cambió todos sus planes
—No voy a echar a perder mi futuro por un embarazo, Natalia. Arréglatelas como puedas.
Octavio se lo dijo en la universidad, sin sostenerle la mirada. Natalia tenía 22 años y llevaba apenas dos meses de embarazo. En su bolsa guardaba una fotografía de los dos, tomada durante una feria en Querétaro. Quiso preguntarle qué iban a hacer, pero él ya bajaba las escaleras.
Se habían conocido dos años antes. Octavio salía apurado de una conferencia sobre negocios cuando chocó con Natalia. Los cuadernos de ella cayeron al suelo y el café terminó en la manga de él. En vez de quejarse, se agachó para ayudarla a recoger las hojas. A ella le atrajeron su inteligencia, su simpatía y la seguridad con la que hablaba.
Natalia estudiaba para ser maestra y deseaba una vida sencilla. Octavio, en cambio, hablaba de crear una empresa y de comprar una casa enorme antes de cumplir 30. Al principio, esas diferencias no parecían separarlos: cuando ella dudaba de sí misma, él la animaba; cuando él se apresuraba de un lugar a otro, Natalia intentaba hacerlo detenerse para conversar.
Una relación que empezó a sentirse como una deuda
Con el paso del tiempo, Octavio empezó a tratar las horas compartidas como si fueran algo que Natalia le debiera. Cancelaba las salidas por reuniones y, cuando ella le pedía que la escuchara, él respondía que algún día agradecería los sacrificios que estaba haciendo.
La noticia del bebé dejó en evidencia que ya no querían lo mismo. Natalia estaba asustada, pero quería a la criatura. Octavio no preguntó cómo se sentía ella ni qué podían hacer juntos: sólo quiso saber cuánto faltaba para que el embarazo se notara.
«No voy a echar a perder mi futuro por un embarazo», le dijo Octavio, antes de dejarla sola ante lo que venía.
Después de esa conversación, dejó de responder. Su número fue dado de baja y un compañero le contó a Natalia que había solicitado cambiarse a una universidad de otra ciudad. Ella fue hasta el cuarto que él rentaba, pero lo encontró vacío. No hubo una explicación más ni una conversación pendiente: Octavio se había marchado.
La respuesta de su padre la dejó sin casa
Natalia creyó que su padre, Carlos, al verla llorar, al menos le ofrecería una silla y un poco de agua. Él era estricto y había trabajado toda la vida para que ella pudiera estudiar; además, le preocupaba mucho lo que pensara la familia. Aun así, la reacción que recibió fue más dura de lo que esperaba.
—Te advertí que terminaras la carrera antes de meterte en problemas —dijo Carlos al enterarse—. ¿Y el responsable?
Natalia explicó que Octavio se había ido. Entonces su padre señaló la maleta que ella había usado al llegar a la universidad.
—En esta casa no vas a vivir de esa manera.
Con esa frase, Natalia entendió que no podría quedarse allí. Salió con 180 pesos, algunos cambios de ropa y una libreta de tapas verdes donde guardaba sus apuntes. Lo que llevaba consigo cabía en poco equipaje; la incertidumbre sobre cómo seguir, en cambio, iba con ella.
Una libreta y una promesa para su bebé
Su amiga María le prestó un colchón junto a la cocina. Natalia prometió devolverle el favor en cuanto consiguiera trabajo. María no le pidió explicaciones ni grandes promesas: sólo le dijo que cuidara al bebé y que no perdiera la esperanza.
Esa noche, Natalia abrió su libreta y escribió una frase para la criatura que esperaba: «Para mi bebé: aquí empieza nuestra casa». En aquellas páginas estaban sus apuntes, pero también quedó registrada la decisión de comenzar de nuevo pese a no saber todavía dónde podría vivir.
Un plazo de quince días para encontrar otra salida
A la mañana siguiente, María regresó con una noticia que dejó a Natalia helada. El propietario de la vivienda que ella rentaba sólo permitía que hubiera huéspedes durante 15 días. Cumplido ese plazo, Natalia tendría que marcharse, estuviera preparada o no.
La noche anterior, había escrito que allí empezaba su casa. Ahora sabía que el lugar prestado tenía un límite muy claro: quince días. Natalia tendría que enfrentar ese plazo mientras esperaba a su bebé.
Esta es una historia ficticia con fines de entretenimiento.
