«Non posso più andare avanti così, Anya», disse Sergej lanciando le chiavi sul tavolo, facendo sollevare una nuvola di farina simile a neve.
Rimasi immobile, con la pasta ancora stretta tra le mani. I bambini tacevano dall’altra stanza, come se sentissero l’avvicinarsi di una tempesta imminente. Provai a calmare il respiro, sebbene il battito accelerato del cuore mi tradisse. Dovevo restare forte. Per ora, ci riuscivo.
«Cosa sta succedendo?» domandai, la voce tremante nonostante i miei sforzi per controllarla.
Sergej fissava un punto oltre di me, come se non fossi più presente. Quello sguardo, freddo e distaccato, era diventato ormai il suo continuo. Non ero più sua moglie, né una persona: solo un intralcio.
«Basta!» alzò la voce con veemenza. «Questo lavoro, la casa, i debiti che non finiscono mai! E tu continui a impastare!»
Posai lentamente il mattarello, asciugandomi le mani sporche di marmellata sul grembiule. In quei momenti ogni particolare sembrava incredibilmente vivido: ogni singolo granello di zucchero, i motivi sulle pareti, le rughe sulla sua fronte. Tutto prendeva vita.
Sergej prese un sorso d’acqua dalla caraffa, bevendola d’un fiato. Le sue dita, impregnate del profumo di resina della segheria, lasciarono segni sul vetro. Un pensiero insolito attraversò la mia mente: domani avrei dovuto pulire quel vetro.
Dopo un lungo silenzio sussurrò: «C’è un’altra donna, Marina, in un paese vicino.»
L’aria nella cucina divenne pesante e soffocante. Sembrava di mancare l’ossigeno nella mia stessa casa. Un nodo si strinse allo stomaco.
«La frequento da sei mesi,» proseguì, guardando fuori dalla finestra. «È giovane, senza figli o debiti.»
Ogni sua parola era un colpo durevole. Dipingeva un ritratto impietoso: io, vecchia, con figli e debiti. Non mi aveva nemmeno chiesto se lo amassi. In realtà, l’amore ormai non sapevo più se esistesse — quegli anni erano diventati un’abitudine, non un sentimento.
«Domani andrò da lei. Ho già preparato le valigie.»
Annuii, notando per la prima volta, nell’ingresso, una grande borsa da palestra. Come avevo potuto ignorarla? Proprio come avevo trascurato tutti gli altri segnali: ritardi, messaggi nascosti, la sua indifferenza verso i bambini.
«E i bambini? E la casa? Il mutuo è a mio nome, ma lo pagavamo insieme…»
«Ce la faranno. E anche tu. Sei sempre riuscita a cavartela.» Disse come se leggessi un copione già scritto.
Dalla porta comparvero Dasha, sottile e pallida con una maglietta troppo grande, seguita da Sacha, gli occhi spalancati per la comprensione, troppo matura per un bambino.
La discussione fu breve e tagliente. Sergej non tentò nemmeno di addolcire la verità. Era cruda, dura come neve marcia che si scioglie in primavera.
Poi se ne andò. Senza abbracci, né saluti. La porta si chiuse con un fragore; la ghiaia scricchiolò sotto i suoi passi. Restammo solo in quattro, in quella casa che ora ci schiacciava con il peso del mutuo, della solitudine e delle domande senza risposta.
- Timka chiedeva se papà fosse ancora arrabbiato;
- Il più piccolo non capiva;
- Mila, un po’ più grande, comprese subito: eravamo stati abbandonati.
Non chiusi occhio quella notte. Guardavo il soffitto, senza lacrime né dolore. Solo un interrogativo: come?
Come nutrire quattro figli? Come saldare un mutuo intestato a me prima del matrimonio? «È più conveniente così,» diceva Sergej. Ora quella convenienza era come un macigno al collo.
Passarono due mesi senza che Sergej tornasse. Mi telefonò una sola volta da un numero sconosciuto, annunciando che non avrebbe recuperato le sue cose e avrebbe versato solo l’assegno minimo di mantenimento. Semplici briciole.
I vicini mi suggerivano di vendere la casa e tornare dai miei, ma come avremmo fatto in un monolocale in cinque, considerando anche una nonna che a malapena riusciva a vivere con la pensione?
Cambiare lavoro? Per cosa? Quindici anni di esperienza come contabile erano finite nel dimenticatoio. Contavo più pannolini che bilanci.
La banca mandò la prima lettera di sollecito. Di notte facevo i conti. I numeri erano disastrosi: stipendio ridotto da medicine, materiale scolastico, bollette. E davanti a me si apriva un futuro fatto soltanto di sacrifici e rinunce.
Una mattina Dasha mi avvisò sottovoce che Timka aveva la febbre. L’influenza arrivò nel momento peggiore. Le medicine erano finite e il conto in banca mostrava solo ottocento rubli. Mancavano sette giorni al prossimo stipendio: sembrava un’eternità.
La maestra di Mila mi domandò con delicatezza: «Anya, sei sicura che Mila faccia colazione prima di venire a scuola? Sembra stanca.» Il cuore si ruppe in mille pezzi. Scoprii che Mila condivideva il panino con il fratello, mentre io non me ne ero accorta. Madre dell’anno, ma cieca di fronte all’evidenza.
Quella sera mi sedetti con la calcolatrice tra le mani. I numeri sembravano scappare via, impazziti. Nessun segno positivo, solo meno, meno e ancora meno.
«Questa sarà la nostra nuova casa quando avremo soldi», disse Sacha porgendomi un disegno con una casetta dal tetto verde.
Voltei lo sguardo per non mostrare le lacrime. Futuro? Quale futuro?
Un colpo alla porta interruppe i miei pensieri. Era Natalia Sergeevna, la direttrice della biblioteca.
«Anya, ho bisogno di aiuto… La cuoca della mensa si è dimessa e tra una settimana arriva un’ispezione. Puoi darmi una mano, anche solo per un paio di settimane?»
Il lavoro era semplice: preparare panini, scaldare il tè. Il compenso era modesto, ma un piccolo sollievo economico. Accettai: bisognava sopravvivere ad ogni costo.
Il primo giorno preparai venti panini, finiti in un’ora; il secondo sfornai quaranta, spariti in due ore.
«Anya, cosa ci metti dentro?» mi chiesero i clienti stupiti.
«Anima, un po’ di burro e una manciata di disperazione», pensai tra me. Funzionava benissimo.
Dopo un mese avevo clienti fedeli. Lavoravo fino a notte fonda, portavo i bambini a scuola e al buffet, poi andavo a dormire intorno alle tre del mattino. La vicina scuoteva la testa:
«Ti rovinerai.»
Guardavo l’ennesima lettera di sollecito e pensavo: no, non mi rovinerò. Resisterò. Per loro.
A novembre Timka si ammalò ancora. Ero accanto al suo letto, stanca e preoccupata, quando ricevetti una chiamata.
Una voce maschile disse: «Viktor Andreevic, dall’amministrazione del distretto. Ho assaggiato i tuoi panini in biblioteca.»
«Stiamo aprendo un nuovo centro servizi con buffet più grande e attrezzature migliori. Ti proponiamo di gestirlo.»
«Non ce la farò… Ho i figli…»
«Ti aiuteremo. Possiamo aiutarti ad aprire una partita IVA, c’è un programma di sostegno per le piccole imprese. È la tua opportunità, Anya.»
Quando chiusi, Dasha era sulla soglia.
«E tu rifiuti?» con voce sfidante.
«Come potrei? Tra malattie, scuola, mutuo…»
«E se semplicemente provassi?» scosse la testa. «Mamma, sai che Mila ha venduto le sue matite per pagare la gita scolastica?»
Mi fermai. Non volevo saperlo, ma loro percepivano ogni cosa: le mie notti senza sonno, la mia lotta.
Guardai il calendario: dodici giorni al prossimo pagamento del mutuo.
«Se accetto, potrai tenere d’occhio i ragazzi mentre sarò in paese?»
«Certo! Valja ha promesso di aiutare.»
«Allora domani chiamo Viktor. Proviamo.»
Mi abbracciò forte:
«Ce la faremo, mamma.»
Accarezzai i suoi capelli, ripetendo come un mantra: forse ce la faremo davvero. Da qualche parte deve esserci una luce.
Tre anni passarono come un battito di ali. Oggi il mio caffè «I panini di Anya» è un punto di riferimento locale. Abbiamo ampliato il menù, assunto aiuti e pagato un terzo del mutuo.
Sacha disegnò il locale con una lunga fila di clienti felici. In cima c’era un angelo: per lui, era il nonno. Non ha assistito a tutto, ma forse ci veglia da lassù.
Lavoravamo incessantemente. I bambini aiutavano come potevano:
- Dasha gestiva conti e spese con precisione;
- Mila lavava i piatti dopo la scuola;
- Timka piegava i tovaglioli con amore, anche se imperfettamente.
Un giorno entrarono due visitatori: una donna elegante con un cappotto e un uomo alto sulla cinquantina.
«È lei,» disse la donna al compagno. «Anya, di cui ti parlavo.»
Era Elena, proprietaria di una catena di caffè familiari, e lui un investitore.
«Passavamo di qui e ho insistito per fermarci. Ho sentito dire che i tuoi panini sono speciali.»
Mikhail Arkadievic ordinò un caffè e assaggiò ogni dolce. Elena chiese la ricetta, poi propose:
«Vorremmo acquistare il tuo procedimento e il diritto d’uso del nome „I panini di Anya“. Offriamo una somma importante.»
«Perché? Avete già le vostre cucine…»
«Non così. La vostra mancanza di anima non si compra. La vostra ce l’ha.»
La cifra avrebbe estinto il mutuo con margine. Ma era il frutto del mio lavoro, tutto ciò che avevo…
«Non chiediamo di chiudere,» aggiunse Elena. «Vogliamo espandere il vostro marchio con un franchising e voi a guidarlo.»
«In città? E i bambini?» riuscii a dire.
«Venite con noi,» fece lui. «Offriamo supporto per l’alloggio e le migliori scuole per i ragazzi.»
«Avete figli?» chiese lei, guardandomi.
«Quattro,» risposi con un sorriso leggero. «La maggiore ha quindici anni, il più piccolo otto.»
Si scambiarono uno sguardo.
«Perfetto,» concluse Elena. «Un caffè familiare da una vera famiglia. È quello che cerchiamo.»
Quella sera radunai i figli attorno al tavolo. La riunione di famiglia iniziò:
- Dasha era entusiasta;
- Mila preoccupata per la musica;
- Sacha aveva già individuato laboratori artistici;
- Timka fece la domanda cruciale: «Venderemo casa?»
«No, amore,» lo rassicurai abbracciandolo. «La casa resta nostra. Torneremo nei fine settimana.»
«E il mutuo?» aggiunse Dasha con aria seria.
«Lo estingueremo,» risposi, guardando gli occhi dei miei figli, piccoli adulti che erano cresciuti troppo in fretta.
Un mese dopo firmammo: mutuo quasi pagato, una vecchia ma affidabile auto e le valigie pronte.
Nell’ultimo giorno, Sergej bussò alla porta. Dimagrito, stanco, con il peso degli anni sulle spalle.
«Ciao,» disse con fatica. «Ho saputo che ve ne andate?»
«Sì,» risposi con calma. «Apro un buffet in città.»
«Un’attività tua?» sembrò sorpreso.
Timka sbirciò dalla stanza, rimase impietrito. Tra lui e suo padre non ci fu né gioia né dolore, solo estraneità.
Gli altri figli entrarono in silenzio. Dasha prese il suo posto in prima fila, seguita da Mila e Sacha, infine Timka. Sergej porse una busta—«per la casa nuova».
«Grazie,» dissi, passandola a Dasha. «Per il gelato.»
Chiese di entrare a salutare, ma rifiutai con cortese decisione:
«Domani partiamo presto.»
Rimase un attimo, poi disse qualcosa di inaspettato:
«Sono orgoglioso di te, Anya. Ce l’hai fatta senza di me.»
«Grazie a te,» sorrisi per la prima volta quella sera. «Se non te ne fossi andato, non avrei scoperto quanta forza avevo dentro.»
Sergej sobbalzò leggermente, quella non era la reazione attesa. Chiese di parlare con i bambini. «Certo,» risposi.
Dopo qualche istante se ne andò, portandosi via i ricordi di una vita che lasciavamo lontano.
Dasha chiuse la porta e mi abbracciò forte:
«Sono fiera di te, mamma. Sei la migliore.»
Rimanemmo così, nel cuore di quella casa che avevamo quasi perso ma che salvammo non per fortuna, ma grazie alla nostra forza, all’amore e alla famiglia.
Domani inizia una nuova vita, ma il vero dono non sono i soldi, il contratto o il caffè.
Il mio più grande regalo sono io stessa. La forza dentro di me, quella che ha sostenuto e protetto i miei figli e la mia famiglia.