«Che prepari per cena?» chiese Annabeth, sollevando un sopracciglio con evidente scetticismo. «Mi hai consegnato del denaro per cucinarla? No? Allora perché dovrei essere io a occuparmene?»
Il volto di Levan si tinse di un rosso acceso, segnando la sua irritazione. «E allora cosa dovrei fare? Passare la sera a stomaco vuoto?»
Annabeth replicò con tono calmo: «Niente affatto. Puoi recarti al negozio, acquistare ciò che ti serve e prepararti un pasto. Oppure puoi ordinare qualcosa da mangiare a casa. Dopotutto, hai i soldi.»
«Stai facendo sciopero?» esclamò lui con voce alterata. «Rifiuti di adempiere ai tuoi compiti di moglie?»
La pazienza di Annabeth si esaurì in quel momento. «Sono esausta di sentirmi come una mucca da mungere all’interno di questa famiglia! Perché tutto deve ricadere su di me?» Levan sbatté la valigetta sul tavolo, indicando con un dito il nuovo robot da cucina. «Altro spreco inutile?»
Annabeth lo guardò con incredulità, priva di parole. La cena era quasi pronta, l’appartamento impeccabile, il bucato sistemato — tutte le faccende completate, come ogni giorno dopo una giornata faticosa.
«Lëva, lo desideravo da tempo», sussurrò lei. «Era in offerta e l’ho comprato con il mio stipendio…»
«Il tuo stipendio?» la interruppe lui, camminando nervosamente per la cucina. «E cosa rimane? Briciole! Chi paga l’affitto? Io! La macchina? Sempre io! Le spese importanti? Ancora io!»
Annabeth spense il fornello e si asciugò le mani sul grembiule. Il profumo del sugo avvolgeva la cucina, ma l’appetito era sparito.
«Anch’io lavoro», confessò lei con voce più bassa. «A tempo pieno, per la cronaca. Con il mio reddito copriamo la spesa. Poi cucino, pulisco e lavo i vestiti…»
«Sì, certo, sei una santa», sbuffò Levan, sbattendo lo sportello della credenza mentre prendeva una tazza per bere. «Sai una cosa? Ne ho abbastanza. Da ora in poi, sarà tutto equo: divideremo le spese a metà, visto che vivi alle mie spalle.»
«Cosa intendi?» chiese Annabeth, incrociando le braccia.
«Proprio quello che ho detto. Siamo moderni e uguali, quindi fifty-fifty. Bollette, telefono e ogni altra spesa comune saranno divise equamente. Basta con il peso esclusivo su di me!»
Annabeth desiderava contraddire, ma riconobbe che era inutile. Non cercava giustizia, solo controllo. Esalò un lungo sospiro e accettò: «Va bene, Levan. Se vuoi la divisione fifty-fifty, così sia.»
La mattina seguente, Annabeth si alzò prima che suonasse la sveglia. Levan dormiva, voltato verso il muro. I pensieri tormentavano la sua mente. Silenziosamente, si diresse in cucina.
In quattro anni di matrimonio avevano stabilito un quadro di ruoli che ora sembrava profondamente sbilanciato. Levan guadagnava di più, era vero. All’inizio, quando lei era ancora studentessa, lui provvedeva economicamente e lei si dedicava alla casa. Ma con il passare del tempo, Annabeth aveva iniziato a lavorare anche lei, dapprima part-time poi a tempo pieno. E tutte le faccende domestiche erano rimaste sulle sue spalle.
Aprì il portatile per esaminare i conti: salari, bollette, spese quotidiane… Quasi tutto il suo reddito contribuiva al bilancio familiare. E il suo impegno domestico? Cucinare, lavare, pulire — non contava nulla?
«All’inizio sembrava amore, ora sembra solo un calcolo economico.»
Il ricordo del loro primo incontro le fece sfiorare un sorriso amaro. Levan l’aveva corteggiata con dedizione, promettendo ogni cosa. Oggi invece la chiamava “mucca da mungere”. Quanto velocemente il romanticismo si trasforma in conti da pagare.
Più tardi, in ufficio, Levan raccontava al collega Irish: «Ieri ho detto basta. Vivremo da famiglie moderne: tutto diviso a metà.» Si appoggiò allo schienale della sedia soddisfatto.
Irish, curioso, chiese: «E lei cosa ha detto?»
«Non ci crederai: ha accettato senza storie!» Levan sorrise trionfante.
«Davvero? Senza discutere?»
«Pare proprio che capisca che ho ragione. Cos’è che non le torna della giustizia?»
«Ognuno ha la sua idea di giustizia,» rifletté Irish tornando al lavoro. «Mia zia dice: “Fai attenzione a ciò che desideri, potrebbe avverarsi.”»
Levan si aggrottò la fronte, confuso. «Cosa vuol dire?»
Irish rise: «Non lo so, ma suona saggio, no?»
Levan scacciò un’impressione strana e rise. Andrà tutto bene. Annabeth è ragionevole.
Nel pomeriggio, Annabeth si trovava in un negozio, scrutando attentamente gli scaffali. Se prima riempiva il carrello per la famiglia, ora il suo cestino conteneva solo yogurt, formaggio, pane e petto di pollo. Né il filetto di pesce, preferito da Levan, l’ha tentata.
La sera si svolse in un insolito silenzio. A casa, Annabeth cucinò un semplice pollo al forno con verdure, cenò rapidamente, lavò i piatti, diede inizio a un carico di bucato e si accomodò sul divano con il tablet. Aveva tre serie da recuperare, mai avute il tempo di vedere. Il cellulare vibrò con un messaggio di Levan: «Torno tra mezz’ora. Cosa c’è per cena?»
Annabeth sorrise, ripose il telefono senza rispondere.
Quando la chiave girò nella serratura, Levan rientrò, esausto, aspettandosi l’aroma consueto di cena appena preparata.
«Anyut, sono a casa!» chiamò, togliendosi il cappotto.
Nessuna risposta. Entrò in cucina: vuota e pulita, senza alcun segno di cibo. Aprì il frigorifero: scaffali quasi vuoti — solo yogurt, formaggio e poche verdure.
«Annabeth!» chiamò, dirigendosi verso il salotto.
La trovò sul divano, assorta nel tablet, con le cuffie. Al sentire la sua presenza, tolse un auricolare.
«Oh, ciao. Sei già tornato?»
«Sì, e la cena?» Levan sembrava cercare il cibo trasparente nell’aria.
«Che cena?» rispose lei. «Non mi hai dato i soldi per prepararla, giusto? Allora perché dovrei farlo?»
Levan rimase incredulo. «Parli seriamente? Dopo una giornata pesante arrivo a casa e non hai cucinato?»
«Non ho ricevuto la tua metà, quindi no», replicò Annabeth rimuovendo l’altro auricolare. «Ho acquistato con i miei soldi il cibo per me, ho cucinato per me e ho mangiato, come avevamo deciso.»
Levan rimase senza parole.
«E’ uno sciopero?» chiese lei infine. «Rifiuti i tuoi doveri da moglie?»
Annabeth posò il tablet e si girò verso di lui. «Doveri da moglie?» ribadì con fermezza. «Li ho sempre svolti, fino a ieri. Ma dopo che hai deciso di dividere tutto a metà, ho pensato a quanto tu sia ingiusto con me.»
«Io ingiusto?» balbettò Levan.
«Sì, proprio tu», lo interruppe. «Prima, con i tuoi soldi coprivamo le spese importanti, con i miei compravamo la spesa e gli extra. Io cucinavo, pulivo e lavavo ogni sera dopo il lavoro, e nei weekend facevo pulizie approfondite e prepavo i pasti per liberare tempo futuro. Ti ricordi domenica scorsa? Ho speso sei ore in questi lavori, nel mio giorno libero.»
Levan si trattenne in silenzio, colpito da quelle parole.
«Ecco il ‘fifty-fifty’», continuò Annabeth. «Allora: sia equo davvero. Non solo per i soldi, ma anche per le faccende domestiche. Cuciniamo a turno, o ognuno per sé. Ci dividiamo le pulizie. Il bucato? Ognuno il proprio. Ti piace questo accordo?»
Levan si muoveva incerto. «Eh… non ho idea di come si usi la lavatrice…»
«Te lo insegno io», sorrise lei. «Non è difficile.»
«E se non cucino né pulisco, a che servirei?» ammise lui, subito pentito.
Annabeth lo scrutò intensamente, immobile. Poi si alzò lentamente.
«E’ compito dell’uomo mantenere la famiglia», disse a bassa voce. «Ma io non ti ho mai chiesto ‘a che servi?’, eppure non sei mai stato un grande provveditore, dato che devo sempre lavorare io. Ora stai rinunciando al tuo ruolo. Ma non ti chiedo niente, perché siamo una famiglia. O almeno, io pensavo lo fossimo.»
Un silenzio denso calò nella stanza. Levan abbassò lo sguardo, mentre la rabbia si trasformava in vergogna. Annabeth rimase eretta, fiera, in attesa.
«Mi dispiace», disse infine lui. «Ho esagerato. Torniamo come prima, d’accordo?»
Si aspettava che lei lo abbracciasse e preparasse la cena, ma Annabeth scosse il capo.
«Perché dovrei? Avrei cucinato per te, stirato le camicie e lavato i piatti. Invece ho già mangiato, finito tutto e ora voglio vedere un episodio. Mi è decisamente più comodo così.»
Detto ciò, si rimise le cuffie, riprese il tablet e riprese a guardare la sua serie, lasciandolo sbalordito nel corridoio.
Osservazione Chiave: La storia evidenzia quanto la giusta distribuzione delle responsabilità e delle spese sia fondamentale per un equilibrio familiare sereno, mettendo in luce le tensioni che emergono se l’equità non viene riconosciuta da entrambi i partner.
In conclusione, questo racconto riflette attentamente le dinamiche complesse che possono nascere nella gestione di una convivenza, dove il rispetto reciproco e la collaborazione sono essenziali per mantenere armonia e comprensione. Dividere equamente non significa solo suddividere i costi, ma anche sostenersi nelle incombenze quotidiane, evitando che uno solo si senta sopraffatto. La vera modernità familiare si fonda sulla condivisione autentica di responsabilità, non solo economiche, ma anche emotive e pratiche.