“Vuoi farlo addormentare?” chiesi con una punta di incredulità.
“Sì,” rispose l’anziana donna, “non ne ho bisogno.”
Il piccolo cagnolino mi tirava il bordo del camice con i suoi dentini aguzzi. Nei suoi occhi lucidi e vivaci non si leggeva alcun segno di paura. Lui non temeva i profumi inconsueti della stanza, né l’uomo in camice bianco, né tantomeno la sua stessa padrona, che aveva deciso di disfarsene con il metodo più drastico.
“Ma non ha problemi di salute né mostra aggressività,” cercai di convincere la donna.
“E allora? Non mi serve!” replicò impassibile.
In realtà, il cucciolo aveva un problema ben più profondo. Era un incrocio, privo di razza e bellezza. A sei mesi tutti i cuccioli hanno un aspetto un po’ goffo, poiché stanno ancora cambiando e perdendo i tratti infantili. Ma questo cagnolino, assunto come griffone al mercato, era molto più grande e sproporzionato.
Nonostante alcune caratteristiche tipiche del griffone fossero visibili, era cresciuto bene oltre la media, assumendo dimensioni simili a quelle di uno schnauzer medio. La mandibola massiccia e la dentatura sporgente gli davano un’aria da boxer, mentre le orecchie – una eretta, l’altra cadente – lo facevano sembrare un pastore tedesco. Il pelo, duro e sparso in ogni direzione, accentuava la sua apparenza disordinata. Se fosse stato in un concorso per il cane più brutto, sarebbe certamente arrivato tra i primi cinque.
“Volevo un cane piccolo,” continuò a lamentarsi la donna offesa, “ma mi hanno rifilato questo mostriciattolo.”
Le spiegai amaramente: “I cani di razza non si comprano al mercato.”
“Già! E sai quanto costano in un allevamento?” replicò ostile.
“Lo so,” mormorai con fastidio.
Riflettei sulle possibili soluzioni a quella situazione. La prima era la tentazione di versare un flaconcino di verde di Galles sulla donna, con tanto di effetti collaterali per la clinica e la polizia. La seconda prevedeva un rifiuto netto e freddo: dire che non avremmo soppresso animali sani, accettando però che il cane sarebbe stato abbandonato o portato da un altro veterinario, con conseguenze preoccupanti sotto il freddo pungente di gennaio. La terza opzione, la più impegnativa, era contattare un rifugio per trovare una nuova casa al cucciolo.
Sospirai pesantemente e chiamai l’amica responsabile del rifugio.
“Ciao, Svetlana. Hai qualche possibilità di trovare una famiglia per questo cagnolino? Maschio, sei mesi, somiglia a un incrocio tra bulldog e terrier. È brutto come me dopo una notte in clinica, ma gentile.”
Passai una foto e chiesi se poteva ospitarlo, dato che lei era piena. “Rimarrà da me temporaneamente, ma facci sapere presto. Il capo della clinica non è d’accordo.”
Terminata la chiamata, incrociai lo sguardo della proprietaria, che mi osservava sorpresa. “Non lo darà via così facilmente,” pensai, “bisognerà trovare il modo giusto.”
“Ecco il punto,” dichiarai con tono più freddo del gelido inverno fuori, “non posso sopprimerlo, ma poiché siamo in periodo festivo la tariffa raddoppia. Inoltre, il costo per il ritiro della salma, la cremazione e la conservazione in frigorifero saranno aggiuntivi. Il carro funebre arriverà solo lunedì. Capisci, sono le vacanze di Capodanno.”
“È una follia!” esclamò la donna, il volto distorto dalla rabbia.
“Sono d’accordo: una follia, ma non sono io a decidere i prezzi,” risposi. “Per risparmiare i tuoi soldi, ti suggerisco di firmare il rifiuto di responsabilità. Porterò il cane al rifugio, dove sicuramente troveranno qualcuno disposto ad adottarlo.”
“Nuovo padrone?” sbarrò gli occhi incredula. “Chi potrebbe volere uno così brutto?”
“O forse,” le dissi mentre notavo un lampo di sospetto nel suo sguardo, “è una razza rara e riuscirai a venderlo a caro prezzo?”
Trattenni il pensiero irruento di ribattere con verde di Galles, convincendomi: “Calma, calma, sono un professionista. Niente scherzi con i clienti.”
“Lo puoi vendere al mercato,” consigliai. “Ha fatto le vaccinazioni?”
“Vaccinazioni?” balbettò la donna, confusa e spaesata.
Sembrava non comprendere che la mia intenzione di salvare il cucciolo era solo per umanità, e cercava un inganno.
“Devo anche pagare per le vaccinazioni? Senza di esse non posso venderlo?”
“Prova e vedrai,” dissi freddamente. “Ma se ti beccano, dovrai pagare multe.”
Stizzita, la donna tolse il collare, lo ripose nella borsa e spinse il cane verso di me.
“Prenditelo. Mi ha già rovinato tutti i mobili. Cosa devo firmare?”
Feci una foto al cucciolo e la spedii a Svetlana, che promise di pubblicarla immediatamente sul sito del rifugio. Lo sfamai e lo sistemai nella gabbia della clinica. Non arrivarono più visite. Mi sedetti a osservare la porta d’ingresso e iniziai a cantare, una mia abitudine per affrontare la tristezza.
“L’alba è nebbiosa, l’alba è grigia,” intonai con il mio baritono profondo.
“Wau!” rispose la gabbia.
“Davvero sai cantare?” mi stupii. “Ti chiamerò Miracolo! Facciamo un duetto!”
Cantanmo insieme “Mattina”, poi “Corvo nero” e infine “Esco nel campo con il cavallo”. Cantavamo così bene che non mi accorsi dell’apertura della porta fino agli applausi improvvisi.
“Bravo, bravo!” rise un uomo anziano e magro che entrò senza farsi notare. Era Alexander Ivanovich, mio amico, cliente e medico, chiamato affettuosamente Shurik.
“Shurik, mi hai spaventato!”
“Tu hai spaventato me! Passavo di qui, ho sentito quel ululare, pensavo che fossi sfinito. Sono venuto a controllare se serve aiuto professionale.”
“Serve eccome! Puoi tenere la bestiola per qualche giorno? Al rifugio sono pieni.”
“Dovrei rifiutare, lo sai. Dopo la morte di Mukhtar non prendo altri cani…”
Mukhtar era stato seppellito l’anno prima, lasciando un vuoto enorme nel cuore di Shurik. Ma il cucciolo necessitava una casa temporanea, così aggiunsi con tono supplichevole:
“Solo per poco, finché non si libera un posto. È come un paziente che aspetta un letto in terapia.”
“Non parlare di letti… Ho già abbastanza problemi. Che razza è? Sembra proprio brutto…”
“Una razza rara e unica. Ancora senza nome. È stato portato per l’eutanasia.”
“E non l’hai fatto?”
“No, l’ho lasciato con me.”
“Sei una brava persona, Aybolit.”
“Non tanto. Ho quasi versato il verde di Galles su quella signora.”
“Non l’acido, vero? Va bene, prendi il cane per un paio di giorni. Come si chiama questa meraviglia?”
“Si chiama Miracolo. Però puoi cambiarlo se vuoi.”
“Perché? È un buon nome. Gli calza a pennello. Hai una pettorina?”
“Vediamo cosa arrangiamo, la padrona ha preso tutto.”
“Ecco un inconveniente! Dai, sistemiamolo, ma ricorda: solo per una settimana! Appena libero ti chiamo.”
Dopo alcuni giorni chiamai Shurik.
“Sai cosa? Dimentica il tuo rifugio,” rispose lui divertito. “Non lo venderò mai più. La sera facciamo concerti! Mia moglie ride di nuovo dopo la morte di Mukhtar. È brutto, ma simpatico. Riporta le pantofole, balla e capisce tutto! Ha distrutto qualche sgabello, ma pazienza. Ora i nipoti vengono quasi ogni giorno, invece che una volta al mese. Grazie, amico mio!”
Riposi il telefono e guardai fuori dalla finestra. La neve cadeva leggera e le luci natalizie rischiaravano debolmente il vetro. I miracoli avvengono quando meno te l’aspetti. Un cucciolo salvato, Shurik tornato a sorridere e io, veterinario, semplice tramite tra due destini incrociati. Tutto è andato per il meglio.
Il telefono della clinica squillò. La mia assistente Mila rispose.
“Clinica veterinaria, buongiorno. Sì, siamo aperti oggi. Certo, portalo. No, al telefono non posso dire nulla: valutiamo sul posto.”
Mi staccai dal panorama della neve e guardai Mila.
“Incidente stradale. Cane. Probabile frattura.”
“Prepara la sala operatoria, Mila. Oggi è una buona giornata. Dobbiamo fare del nostro meglio.”