Meghan entrò nel locale con l’aria di chi sa di avere il mondo in tasca. Tacchi alti, sorriso smagliante e lo sguardo di chi si aspetta che tutti si facciano da parte. Era un venerdì sera affollato, e io ero al banco accoglienza per aiutare Madison, la nostra hostess, a gestire il solito caos prenatalizio.
«Un tavolo per sei, grazie,» disse Meghan, lanciando un’occhiata rapida al locale pieno.
«Avete una prenotazione?» chiese Madison, cortese ma ferma.
«No, ma la proprietaria è una mia amica di vecchia data. Sa sempre come sistemarmi.» Si passò una mano tra i capelli e sorrise come se avesse appena chiesto di saltare una fila alla cassa del supermercato.
Madison mi lanciò uno sguardo. Feci un passo avanti. «Posso sapere il nome della sua amica?»
Meghan mi squadrò. «Oh, non ricordo se usa il nome da nubile o quello da sposata. Ma fidati, ci conosciamo bene.»
Sorrisi. Sapevo esattamente chi non conosceva.
«Siamo pieni stasera, ma se vuole lasciarmi un contatto, la avviserò appena si libera qualcosa.»
Meghan si irrigidì. «Senta, non so chi si crede di essere. Forse dovresti tornare in cucina o dove stanno gli addetti alle pulizie. Quando parlerò con lei, perderai il posto.»
Le sue amiche ridacchiarono, una scattò pure una foto. I clienti vicini si girarono, imbarazzati. Ma io non avevo perso il sorriso.
«In effetti… ho una sorpresa per lei,» dissi. «C’è un tavolo libero, proprio adatto a ospiti speciali. Seguitemi.»
Le condussi nel retro, in un angolino freddo vicino alla porta della dispensa. Il tavolo era scomodo, ma servito con tutti i crismi. Offrii tre drink “della casa” – acqua del rubinetto con lime.
Dieci minuti dopo, tornai con il conto. «È stato un piacere. Ah, e per la cronaca… sono io la proprietaria.»
La faccia di Meghan? Valeva tutte le ore passate in cucina con mio nonno.