Ho notato che sparivano delle cose da casa di mia madre malata, così ho installato delle telecamere nascoste e quello che ho visto mi ha scioccato.
Fino a quel giorno, pensavo che la mia famiglia avesse già toccato il fondo. La demenza di mia madre peggiorava. Le sue crisi di confusione la facevano piangere, ridere senza motivo o parlare con mio padre, morto da anni. Eppure, tra tutte le difficoltà, il peggio era l’ombra del sospetto.
Ero esausta. Divisa tra il mio lavoro part-time come insegnante, le notti insonni a casa sua e i fine settimana trascorsi a controllare scorte, medicine, bilanci. E ogni volta che qualcosa spariva — un anello, una banconota, una cornice d’argento — il nome che mi veniva in mente era sempre lo stesso: Mia sorella. Jane.
Jane, la figlia d’artista. Volubile, affascinante, affettuosa a intermittenza. Non aveva mai avuto un lavoro fisso, ma sembrava sempre cavarsela. Aveva un sorriso disarmante e una giustificazione per tutto.
Eppure mamma l’adorava. E io… io mi sentivo l’operaia silenziosa della famiglia.
Una sera, trovai il portagioie svuotato. Era la goccia. Installai delle piccole telecamere nella sala, nella cucina e nella camera di mamma. Piccole, invisibili.
Tre giorni dopo, controllai le registrazioni.
Mi aspettavo di vedere Jane. O magari Nancy, la badante, anche se qualcosa in lei mi dava fiducia.
Ma quello che vidi… mi tolse il fiato.
Lo schermo mostrava me stessa. Aprivo la credenza, prendevo un oggetto e lo infilavo in una borsa. Guardai quella scena in loop. Cinque minuti dopo, un’altra registrazione: prendevo un vecchio album di fotografie, poi lo rimettevo nella scatola dei medicinali.
Sbattei il laptop. Scoppiai a piangere.
Ero io.
Solo che non ricordavo nulla.
Andai dal medico. Dopo test, risonanze, e uno psicologo, arrivò la diagnosi: disturbo dissociativo da stress complesso. Esaurimento. Negligenza del sonno. Crollo psicologico.
Avevo iniziato a “perdere tempo”, frammenti della mia giornata. Come se il mio corpo andasse avanti in automatico, mentre la mia mente si proteggeva.
Non era furto. Era fuga.
Raccontai tutto a Jane. Ci sedemmo nel parco dove giocavamo da bambine. Le diedi il telefono. Le mostrai i video.
Lei non disse nulla. Solo mi prese la mano.
— Ti perdono. Ma tu ti perdoni?
Non sapevo rispondere.
Oggi mamma è in una casa protetta. Va meglio. Io ho lasciato il lavoro. Sto guarendo, lentamente. Jane mi accompagna alle visite. Abbiamo cominciato a rimettere insieme vecchie foto, vecchie storie.
E ogni tanto, quando ci chiediamo dove sia finito qualcosa, ridiamo.
Perché a volte, il colpevole non è chi pensavi. Ma la parte di te che hai trascurato troppo a lungo.