Lidia Sergeevna rigirava tra le mani il dépliant lucido del ristorante “Pesciolino d’Oro”, osservando le foto dei piatti raffinati e degli interni lussuosi. Settanta anni non sono uno scherzo, e un anniversario così andava festeggiato in grande, all’altezza degli anni vissuti.
— Andrjuša, guarda che ristorante magnifico! — telefonò al figlio. — Voglio festeggiare lì il mio compleanno. Immagina: musica dal vivo, menù speciale per la festa, e la sala è così elegante!
Andrej, seduto nel suo ufficio, si massaggiò stancamente la radice del naso. Il lavoro lo stava sommergendo, e ora c’era pure sua madre con i suoi progetti.
— Mamma, e quanto costerebbe? — chiese con cautela.
— Non pensare ai soldi! — fece un gesto vago Lidia Sergeevna. — Una volta nella vita ci si può permettere! Ho già chiamato le amiche, tutte entusiaste. Galina Petrovna ha detto che suo figlio, per i cinquantacinque anni, ha fatto il banchetto in un posto simile.
Andrej sospirò. Discutere con sua madre era inutile, soprattutto quando aveva già deciso tutto.
— Va bene, mamma. Organizza pure.
La sera, raccontando a sua moglie Marina i piani della madre, Andrej notò che lei si era rabbuiata.
— Ti rendi conto quanto ci potrà costare? — disse piano Marina, mentre mettevano a letto il figlio di cinque anni. — Il ristorante non è certo economico, e tua madre ama fare le cose in grande.
— Che ci vuoi fare, — scrollò le spalle Andrej. — È pur sempre un giubileo. Una volta nella vita.
Marina tacque, ma il suo viso rimase preoccupato. Conosceva bene la suocera: Lidia Sergeevna non aveva mai badato a spese per le feste e non era abituata a rinunciare ai piaceri.
Le due settimane successive Lidia Sergeevna organizzò il tutto con entusiasmo. Scelse la sala banchetti più costosa, ordinò una torta artigianale, fiori freschi e persino un fotografo. La lista degli invitati cresceva ogni giorno: amiche del lavoro, vicine di casa, parenti lontani.
— Mamma, e quante persone saranno? — chiese Andrej, quando lei telefonò per aggiornarlo.
— Ma non tante, una venticinquina. Forse trenta, dipende se la cugina da Rjazan’ viene o no.
Andrej sentì crescere l’ansia. Trenta persone in un ristorante costoso potevano diventare una cifra astronomica.
— Mamma, non potremmo fare qualcosa di più semplice? Festeggiare a casa, o in un locale più modesto?
— Andrej! — si indignò Lidia Sergeevna. — Dovrei forse fare la mendicante? Settanta anni è una data seria! Tutte le mie amiche sanno già dove sarà la festa. Galina Petrovna ieri diceva che mi invidia: un ristorante così chic!
Il giorno dell’anniversario arrivò in fretta. Marina era nervosa fin dal mattino, aveva contato più volte i soldi nel bilancio familiare, chiedendosi se bastassero per pagare il banchetto. Anche Andrej appariva teso.
— Forse dovresti parlarne con tua madre prima? — propose Marina, allacciando la cravatta del marito.
— Parlarne di cosa? — rispose lui stancamente. — È stata lei a organizzare tutto. Dovrebbe capire che tocca pagare.
— Tua madre può “capire” molte cose, — disse Marina con scetticismo. — Ricordi come “capiva” che le avremmo pagato le vacanze a Soči?
Al Pesciolino d’Oro li accolsero con tutti gli onori. Lidia Sergeevna, elegante e raggiante, riceveva gli auguri degli ospiti. La sala era davvero splendida: soffitti alti, lampadari di cristallo, fiori freschi su ogni tavolo.
— Che meraviglia! — esclamavano le amiche della festeggiata. — Lidija, sembri una regina!
Lidia Sergeevna si illuminava per i complimenti. Ordinava i piatti più costosi, non badava a spese per le bevande, chiedeva ai camerieri di portare ancora e ancora.
— Mamma, forse basta? — disse piano Andrej, quando lei ordinò lo champagne per la terza volta.
— “Basta”? — si stupì Lidia Sergeevna. — È una festa! Una volta nella vita ci si può permettere!
Marina, intanto, faceva mentalmente i conti del totale. Le cifre erano spaventose. Cercò più volte lo sguardo del marito, ma lui lo evitava.
La festa riuscì davvero bene. Gli ospiti erano entusiasti, Lidia Sergeevna ballava, rideva, riceveva auguri. Il fotografo scattava senza sosta.
A fine serata, quando gli ospiti cominciarono ad andarsene, un cameriere si avvicinò al tavolo con una cartellina di pelle.
— Scusatemi, il conto, — disse educatamente, posandola sul tavolo.
Lidia Sergeevna non degnò neppure di uno sguardo, continuando a parlare con gli ultimi invitati.
— Mamma, — disse delicatamente Andrej, — hanno portato il conto.
— Sì, sì, certo, — rispose distratta, senza voltarsi.
Marina e Andrej si scambiarono uno sguardo. Andrej tossì nervosamente.
— Mamma, forse dovresti guardarlo?
— Guardare cosa? — chiese sorpresa Lidia Sergeevna.
— Il conto, — ripeté paziente Andrej.
— E cosa dovrei guardare? — fece lei, sinceramente stupita. — Pagate voi.
Calo di silenzio imbarazzato. Il cameriere attendeva educatamente. Andrej sentì salire il rossore.
— Mamma, ma… è il tuo giubileo, — disse esitante.
— E allora? — Lidia Sergeevna lo guardava stupita. — Avevamo un accordo. Chi altri dovrebbe pagare?
Marina sentì ribollirle il sangue. Prese la cartellina e l’aprì. La cifra finale la fece sussultare.
— Centoventottomila rubli, — disse ad alta voce.
— Cosa? — Andrej impallidì.
— Centoventottomila, — ripeté Marina, mostrandogli il conto.
Lidia Sergeevna fece un gesto vago.
— E allora? Sono soldi! L’importante è che la festa sia riuscita. Le mie amiche sono entusiaste!
— Mamma, — sospirò Andrej, — noi non abbiamo tutti questi soldi.
— Come “non avete”? — si indignò Lidia Sergeevna. — Lavori tu, lavora Marina. Cosa significa “non avete soldi”? Ti ho mostrato il dépliant del ristorante, ricordi? Tu hai detto “va bene”.
— È il nostro stipendio di tre mesi, — disse piano Marina. — Abbiamo un figlio, il mutuo, altri debiti.
— E vi abbiamo pure fatto un regalo, — aggiunse, indicando la scatolina con il profumo francese e l’astuccio con il bracciale d’oro sul sedile accanto. — Un regalo molto costoso.
— E allora? — non capiva Lidia Sergeevna. — Il regalo è il regalo, la festa è la festa.
A quel punto Marina perse la pazienza.
— E voi pensavate che pagassimo noi il vostro giubileo? E per quale motivo? — disse bruscamente, spingendo il conto verso la suocera.
Lidia Sergeevna rimase di stucco per tanta sfacciataggine.
— Cosa hai detto? — sibilò.
— Ho detto la verità, — non cedette Marina. — Avete scelto voi il ristorante, invitato voi gli ospiti, ordinato voi tutte queste prelibatezze. Noi non abbiamo protestato, ma questo non significa che dobbiamo pagare tutto noi.
— Andrej! — si rivolse al figlio Lidia Sergeevna. — Hai sentito cosa dice tua moglie? Avevi promesso che avresti pagato tutto! Spiegale!
Andrej esitava dolorosamente. Da una parte la madre, che aveva sacrificato la vita per lui, dall’altra la moglie e il buon senso.
— Mamma, — disse infine, — Marina ha ragione. Non possiamo permetterci queste spese. Io non ho mai detto che avrei pagato tutto. Hai chiesto se mi piaceva il ristorante, ho detto “sì”. Tutto qui! Ero convinto che ti stessi solo consultando.
— Quali obblighi avete? — gridò Lidia Sergeevna attirando l’attenzione del personale. — Io sono tua madre! Ti ho messo al mondo, cresciuto, mantenuto! E ora mi neghi una piccola richiesta? E poi, che senso avrebbe chiedere consiglio se avessi voluto pagare io stessa?! Eh?
— “Piccola”? — Marina indicò il conto. — Centoventottomila rubli, è una piccola richiesta?
— Per dei bravi figli sì! — ribatté Lidia Sergeevna.
Il cameriere tossì con discrezione.
— Scusate, ma dobbiamo chiudere la sala…
Lidia Sergeevna, furiosa, tirò fuori la carta di credito dalla borsetta.
— Ecco, prendete! — disse al cameriere. — Pagherò io! Figli ingrati che non sono altro!
Mentre il cameriere passava la carta nel POS, Lidia Sergeevna raccoglieva regali e fiori, evitando di guardare figlio e nuora.
— Mamma, non fare così, — tentò di conciliarla Andrej.
— “Non fare così”? — rise amaramente Lidia Sergeevna. — È tardi. Prima dici “sì”, poi ti tiri indietro! Ho capito tutto. Credevo di avere dei bravi figli, invece siete avari e senza cuore.
— Mamma, noi semplicemente non possiamo permettercelo…
— Zitto! — lo interruppe. — Non voglio sentire altro. Vivete come volete, ma senza di me. Per voi non sono più una madre.
Firmò lo scontrino come se stesse firmando una condanna a morte, afferrò la borsetta e si diresse all’uscita.
— Mamma, aspetta! — la chiamò Andrej, ma lei non si voltò.
I tre mesi successivi furono pesanti. Lidia Sergeevna non rispondeva al telefono, non apriva la porta quando andavano a trovarla. Andrej soffriva, sentendosi in colpa. Marina era arrabbiata con la suocera, ma vedeva quanto soffriva il marito.
— Forse dovremmo chiedere scusa? — propose lui un giorno.
— Per cosa? — si stupì Marina. — Perché non possiamo buttare via soldi per i suoi capricci? Perché si è inventata chissà cosa?
— È pur sempre mia madre… Forse le ho fatto capire che avrei pagato io il ristorante?
— E allora avrebbe il diritto di rovinarci? Le hai detto “pagherò io il ristorante”? No!
Andrej non sapeva cosa rispondere. Amava sua madre, ma capiva che la moglie aveva ragione.
Poi accadde ciò che aspettavano da tempo: Marina rimase incinta. La gioia era offuscata solo dal fatto che non avevano nessun parente con cui condividerla.
— Dobbiamo dirlo a mamma, — decise Andrej.
— Ma non ci parla.
— È pur sempre suo nipote. O nipotina.
Marina sospirò.
— Prova.
Andrej compose il numero della madre, aspettandosi che riagganciasse come al solito. Ma Lidia Sergeevna rispose.
— Mamma, — disse emozionato, — ho una notizia per te.
— Che notizia? — chiese fredda.
— Diventerai nonna. Marina è incinta.
Dall’altra parte calò il silenzio.
— Mamma, mi senti?
— Ti sento, — rispose piano Lidia Sergeevna. — Di quante settimane?
— Dodici.
Ancora una pausa.
— Come si sente?
— Bene. La nausea è passata.
— Prende le vitamine?
— Sì, mamma.
Lidia Sergeevna tacque così a lungo che Andrej pensò avesse chiuso la chiamata.
— Mamma?
— Sono qui. Solo… è inaspettato.
— Inaspettato, ma in senso buono?
— Sì, — ammise lei. — In senso buono.
Un’altra pausa.
— Venite domani a pranzo, — disse infine. — Devo parlare con Marina dell’alimentazione in gravidanza.
— Mamma, e riguardo a…
— Dimentica, — lo interruppe Lidia Sergeevna. — I nipoti sono più importanti dei soldi.
Il giorno dopo erano seduti nella solita cucina, bevevano tè con le focaccine di mamma. Lidia Sergeevna chiedeva a Marina della salute, dava consigli, condivideva la sua esperienza.
— Allora ho esagerato, — disse infine. — La festa mi aveva fatto girare la testa. Le amiche mi lodavano, volevo fare bella figura.
— Mamma, noi non siamo contrari alle feste, — disse dolcemente Andrej. — Solo che bisogna parlarne prima.
— Già, — convenne lei. — Ho capito. I soldi non sono solo carta. Sono la vostra vita, i vostri progetti, il futuro del bambino.
Marina sorrise timidamente.
— Non siamo avari, — disse. — Abbiamo solo dei limiti.
— Lo so, — annuì Lidia Sergeevna. — Ho capito tutto. Quando nascerà il nipotino, gli organizzerò io una festa. Ma stavolta a spese mie.
Risero, e in casa tornò il calore. E sei mesi dopo Lidia Sergeevna organizzò davvero una grande festa per la nascita del nipote. Ma stavolta si informò prima sul budget e non mise nessuno in imbarazzo.
— Vivi e impara, — disse filosofica, cullando il piccolo. — L’importante è la famiglia. I soldi vanno e vengono.
Andrej e Marina si scambiarono uno sguardo e sorrisero. Finalmente in famiglia regnava la pace.