Fin dal primo mattino il cielo ha scaricato sul terreno spessi fiocchi di neve: viscosi, spessi, come se qualcuno avesse sparso generosamente la farina con una pala dall’alto, senza badare a dove sarebbe caduta. Un’auto solitaria avanzava lentamente lungo una strada di campagna innevata, come un puntino in mezzo a un infinito paesaggio invernale. All’interno dell’auto si sentivano i tergicristalli stridere, la neve scricchiolare sotto le ruote e il bambino che singhiozzava di tanto in tanto sul sedile posteriore.
Igor strinse il volante con tanta forza che le nocche gli diventarono bianche. Il suo sguardo era fisso sulla strada, appena visibile dietro la cortina di neve. Era rimasto in silenzio per dieci minuti. Tat’jana sedeva lì vicino, in un silenzio teso. Le spalle sono curve, le labbra premute l’una contro l’altra, gli occhi sono vitrei. Sembrava non solo stanca, ma piuttosto esausta oltre ogni limite. La loro famiglia si trasferì nel villaggio nella speranza di ricominciare da zero affinché Tatyana potesse riacquistare la salute…
— Forse dovremmo accendere la radio? — Igor ruppe finalmente il silenzio, senza staccare gli occhi dalla strada.
– Per quello? «Rispose con voce spenta, senza voltare la testa. — Per coprire il pianto del bambino?
Igor espirò rumorosamente.
«Si ricomincia…» sussurrò tra sé e sé, poi aggiunse un po’ più forte: «Sto guidando, ci sto provando.» Con questo tempo e con la tua auto che ti delude sempre…
– La mia macchina? — chiese Tatyana con amarezza. — Perché hai speso i soldi in sigarette?
Il bambino si mosse e ricominciò a piangere. Igor girò bruscamente il volante, sentendo crescere dentro di sé l’irritazione.
– Meraviglioso. Siamo arrivati al villaggio, abbiamo ricominciato tutto da capo e tu mi hai subito colpito nel segno. Forse è meglio tacere? Almeno posso arrivare a destinazione con calma…
– Abbastanza. “Stai zitto e basta”, sussurrò quasi Tatyana, premendo la fronte contro la finestra. Chiuse gli occhi e una lacrima le scivolò lungo la guancia.
L’auto sbandò leggermente in curva, ma Igor riuscì a tenerla ferma. Dietro gli alberi ghiacciati apparve una vecchia casa: blu, storta, come se fosse stata dimenticata dal tempo.
«Ecco la nostra destinazione», disse, fermandosi al limite del campo. — Ci siamo arrivati.
Più avanti non c’era nessuna strada: solo cumuli di neve e strade impraticabili.
Tatyana scese lentamente dall’auto, abbracciando il bambino in una coperta. I suoi passi erano incerti, come quelli di chi non crede più che la terra sotto i suoi piedi sia affidabile.
Fece un paio di passi e inciampò. La neve si è rivelata più profonda di quanto sembrasse. Lei strillò e cadde in ginocchio, abbracciando il bambino.
“Che cosa ti prende…” Igor si precipitò verso di lei, prendendole il figlio dalle braccia. – Stai attento! Cos’hai che non va?
“Non urlare…” sussurrò Tatyana. – Non scuoterlo…
«So come tenerla io stesso», rispose irritato, aiutando la moglie ad alzarsi. Camminava in silenzio, con gli occhi rossi, appoggiandosi al marito.
La casa li accolse nel silenzio. Lo scricchiolio dei passi, lo scatto di una serratura, una folata di vento freddo e la neve che bisognava spalare a mano. La chiave entrò con difficoltà nella serratura arrugginita.
“Beh, io non ho mai…” Igor scosse la porta, emettendo vapore. – Non deludermi adesso, vecchio relitto…
Alla fine la serratura cedette. Entrarono nell’oscurità.
L’odore di muffa, polvere e umidità mi colpì immediatamente il naso. Alla luce del telefono si vedevano sacchi sparsi, pezzi di corda e grano. Tutto era ricoperto da una grigia pellicola di abbandono.
“Oh Dio…” sussurrò Tatyana. — Vivremo qui?
«Per il momento», rispose brevemente Igor. — Lo ripuliremo e ci sistemeremo a poco a poco…
Trovò una scopa e un secchio e cominciò a pulire attivamente. Il fruscio, lo scricchiolio delle assi del pavimento e i tonfi ricordavano più il rumore di una nave che affonda. Ma ha funzionato.
“Facciamo una cameretta per i bambini”, disse senza smettere di pulire. – Questo. Le batterie sono vecchie, ma funzionano. Le pareti sono intatte. Le finestre sono dotate di doppi vetri.
— E il soffitto? — chiese Tatyana dubbiosa. — E la muffa nell’angolo?
— Lo puliremo, lo asciugheremo e lo isoleremo. Aspetta un attimo, Tanya. Per lui, per il suo bene.
Lei non rispose. Si sedette semplicemente sul divano, avvolta nel cappotto.
La stanza era un po’ più calda. Le pareti erano scrostate, ma su una di esse era appeso un dipinto: lo Schiaccianoci con la spada, circondato dai topi. Un pensiero gli balenò nella mente, ma Igor lo scacciò.
«Ecco il tuo protettore, Dimon», sorrise, piantando un chiodo nel muro. — Lo Schiaccianoci è di guardia.
La notte calò all’improvviso, come se qualcuno avesse premuto un interruttore. Tutto intorno diventò grigio e silenzioso. Solo un rumore appena udibile dietro il muro fece rabbrividire Tatyana.
– Igor… Hai sentito?
«Probabilmente topi», rispose lui scrollando le spalle.
– No, c’è qualcuno… che si lamenta. Al di fuori.
Lui ascoltò. E in effetti, un suono sottile e prolungato, interrotto di tanto in tanto, proveniva dalla tempesta di neve.
“Vado a controllare adesso”, disse e se ne andò.
C’era un cane seduto sulla veranda, in un cumulo di neve. Di colore marrone sporco, con il muso scuro e gli occhi pieni di dolore inespresso. Tremava, con le zampe ripiegate e la coda tra le gambe.
– Cos’hai che non va? — Igor si sedette. – Resterai congelato, stupido.
Il cane alzò la testa. C’era un senso di sicurezza nel suo sguardo, come se fosse venuto appositamente lì e non altrove.
“Andiamo”, disse Igor a bassa voce e le fece cenno di entrare.
Lada corse in casa e si diresse subito verso la stanza dei bambini. Si avvicinò alla culla e rimase immobile.
– Che diavolo?! – esclamò Tat’jana spaventata. – Rimuovetelo immediatamente! Sta andando dal bambino!
«Calmati», cercò di convincerla Igor. – Lei è amichevole. Guarda, non riesce quasi a respirare. Ha solo freddo.
Uscì, scese nel cortile e prese una pala. Silenziosamente, con fatica, con gli stivali bagnati, scavò una buca nel terreno ghiacciato. Ci ho lanciato un topo e l’ho subito seppellito. Lisciò la neve, come se volesse cancellarne le tracce.
Poi è tornato. Non guardò Lada.
La mattina cominciò nel silenzio. Dima dormiva tranquillamente, sorridendo perfino nel sonno. Lada giaceva nell’angolo, come se non fosse mai andata da nessuna parte.
In cucina c’era odore di porridge di semolino. Tat’jana era in piedi vicino alla stufa, avvolta in una lunga tunica e con i capelli raccolti ordinatamente. Per la prima volta da molti giorni, non c’era ombra di paura nei suoi occhi.
«Voglio che resti», disse senza voltarsi.
Igor rimase in silenzio, seduto al tavolo. Lada si avvicinò e gli posò la testa in grembo.
La accarezzò meccanicamente.
“È vero”, disse piano. – Ora è come una di famiglia per noi. Come un angelo custode.
Da quel giorno in poi tutto cambiò. La casa prese vita. Il silenzio smise di opprimere. Il sole filtrava più spesso dalle finestre. Dima è cresciuto, Lada è cresciuta con lui, non nel corpo, ma nel cuore.
Un giorno, tre adolescenti di una fattoria vicina vennero a far loro visita. Si comportavano male, correvano per il cortile e bussavano alle finestre. Igor era nella stalla, Tat’jana era in casa. E Lada è sulla veranda.
Lei uscì e si fermò davanti a loro. Non ringhiò né abbaiò. Mi ha guardato dritto negli occhi. Così si bloccarono, si guardarono e scapparono via senza dire una parola. Nessun altro osava avvicinarsi senza chiedere.
Un mese dopo il villaggio cominciò a scongelarsi. I primi germogli sono sbocciati, l’aria è diventata più dolce, le serate si sono allungate. Igor non fumava più. Sembrava che il desiderio stesso fosse scomparso.
“A volte penso”, disse una sera, seduto vicino alla stufa, “se non l’avessi fatta entrare allora… o non fossi tornato in tempo…” Fece una pausa. — Ho quasi perso tutto.
Tatyana gli mise una mano sulla spalla.
— Ma ora sappiamo chi siamo l’uno per l’altro. E per lei.
Sono passati quasi due anni. La primavera è tornata nella loro piccola casa di campagna. Insieme ad esso, un nuovo capitolo della vita.
C’era un pannolino ad asciugare sulla veranda. La casa profumava di latte e camomilla. Tatyana giaceva sul letto, pallida ma felice. Lì vicino c’è una neonata con ciglia scure e un pugno forte e rosa.
Dima correva per il cortile con i suoi vecchi stivali di feltro, Lada era accanto a lui, senza restare indietro di un passo.
Un’auto si fermò al cancello. Igor e sua madre ne uscirono, allegri come sempre, con valigie e pacchi.
Tatyana guardò fuori dalla finestra e rise.
Davanti al portico era steso sulla neve un tappeto rosso, un vecchio tappeto. E su di essa, come in una parata, stavano Igor, Dima e Lada.
“Sei proprio un burlone, Igor”, sorrise Tatyana.
Lui si avvicinò e la prese delicatamente tra le braccia.
— L’ho promesso. La seconda è una principessa. Per lei: tappeti.
Lentamente, solennemente, come a un ricevimento reale, camminava sul tappeto. Lada camminava al suo fianco, come se sapesse quanto fosse importante quel momento.