La sera dell’anniversario di matrimonio, il marito alzò solennemente il bicchiere. Seguii il suo esempio, ma all’improvviso notai che aveva versato silenziosamente qualcosa nel mio bicchiere. Una sensazione fredda e ansiosa mi strinse lo stomaco. Non ho corso alcun rischio.
Quando tutti furono distratti, scambiai con attenzione il mio bicchiere con quello di sua sorella, che era seduta accanto a me.
Circa dieci minuti dopo brindammo e bevemmo. E quasi subito si sentì male. Urla, panico. Il marito diventò così pallido che sembrò che lui stesso stesse per cadere.
Mi sedetti e lo guardai. La mia testa martellava: “Cosa stai progettando, tesoro?”
Mia sorella è stata portata via in ambulanza. Tutti erano sotto shock. Cercai di sembrare calmo, ma dentro di me tremavo. E quando mio marito è uscito per fare una telefonata, io l’ho seguito. Silenzioso come un’ombra.
— Come è successo? — disse eccitato. – No, non avrebbe dovuto berlo… Ho sicuramente cambiato bicchiere!
Il mio cuore sprofondò. Quindi non mi sbagliavo. Voleva davvero avvelenarmi. Tutto questo era stato preparato per me.
Dopo essere ritornato silenziosamente a casa, ripresi posto a tavola. Cercai di respirare regolarmente e di mantenere lo sguardo fisso. Nella mia testa c’è solo una domanda: perché? Per quello? Abbiamo vissuto insieme per anni… Mi fidavo di lui. Amato. Pensavo di amare.
Più tardi venne da me.
– Come ti senti? — chiese con un sorriso tirato.
“Va bene”, risposi e lo guardai dritto negli occhi. – E tu?
Esitò. Lo sguardo balenò e scomparve. Lui capì.
E lo sapevo: da quel momento in poi tutto sarebbe cambiato. Ma la cosa più importante è che sono vivo. E la verità troverà sicuramente una via d’uscita.
La mattina dopo arrivai all’ospedale. La sorella giaceva nella corsia: pallida, debole, ma cosciente. I medici dissero: “È stato un avvelenamento grave. È stata fortunata. Se la dose fosse stata un po’ più alta…”
Annuii grato al destino. E anche a me stesso.
Mentre tornavo a casa ho deciso di giocare a questo gioco, ma seguendo le mie regole.
A casa mi ha accolto come se nulla fosse accaduto:
– Come sta? — chiese, versando il tè.
Sorrisi.
– Vivo. E mi sono ricordato che gli occhiali erano posizionati in modo diverso”, ho aggiunto senza distogliere lo sguardo.
Rimase immobile. Le dita tremavano.
– Cosa intendi dire con questo?
– Ancora niente. Solo un’osservazione.
Mi alzai da tavola.
– E pensa a cosa dirai alla polizia se decidessi di parlare con loro.
Quella notte non dormì. Anche io. In quella casa scoppiò una guerra: fredda, silenziosa, piena di eufemismi e finzioni. Ogni sguardo era come un colpo, ogni conversazione era come una prova.
Ho iniziato a raccogliere prove. Corrispondenza, ricevute di farmacia, registrazioni di conversazioni telefoniche. Avevo tempo. Non si era nemmeno reso conto che non ero una vittima. Io sono un cacciatore.
È trascorsa una settimana. Mio marito si è innervosito. Inaspettatamente, scoprì in me la “moglie ideale”: affettuosa, comprensiva, acconsentiva a tutto. Soprattutto alla sua offerta di andare fuori città, “per rilassarci insieme”. Sorrisi, annuii e preparai la valigia. Ma alle sue spalle aveva già contattato un investigatore privato.
Gli ho dato tutto quello che avevo raccolto: le ricevute della farmacia, la registrazione della conversazione, uno screenshot della corrispondenza da un numero sconosciuto, dove mio marito scriveva:
“Dopo l’anniversario, tutto sarà finito.”
Ho interpretato un ruolo. Lei preparava la cena, lo ascoltava, annuiva. Finché una sera.
Eravamo seduti accanto al camino. Mi versò di nuovo il vino.
“A noi”, disse porgendogli il bicchiere.
«A noi», ripetei e… non toccai il vetro.
In quel momento bussarono alla porta. Fece una smorfia. Mi alzai e lo aprii.
Sulla soglia c’erano un poliziotto e un investigatore privato.
— Cittadino Orlov, lei è in arresto con l’accusa di tentato omicidio.
Si voltò verso di me con un’espressione di orrore sul volto.
– Tu… Tu mi hai incastrato?
«No», mi avvicinai, guardandolo dritto negli occhi. – Ti sei messo nei guai. Sono sopravvissuto e basta.
Fu portato via. E sono rimasto. Vivo. Gratuito. E più forti che mai.
Sono passati due mesi. Il processo si svolse come di consueto. Tutte le prove erano contro di lui. Era seduto in un centro di detenzione preventiva e il suo avvocato sembrava depresso.
Sembrava tutto troppo semplice. Troppo ordinato.
Una sera ho ricevuto una chiamata dal centro di custodia cautelare.
– Vuole incontrarti. Dice che racconterà tutto, solo a te.
Ho guardato il telefono a lungo. Ma la curiosità ha vinto.
Sedeva dietro il vetro, emaciato, ma con la stessa luce negli occhi.
“Sai,” si avvicinò, “hai sbagliato tutto.” Non eri tu il bersaglio.
Mi sono bloccato.
– Che cosa?
“Era tutto per lei”, ridacchiò. – Per mia sorella. Sapeva troppo. E lei pretendeva troppo.
“Stai mentendo”, sussurrai.
— Controlla il suo telefono. Guarda con chi usciva. Ci sentiamo più tardi.
Sono tornato a casa la mattina. Non ho dormito fino all’alba. Aprì una vecchia tavoletta che apparteneva a sua sorella. Ciò che ho scoperto dentro di me ha capovolto tutto ciò che sapevo.
Stava davvero facendo il doppio gioco. Stavo origliando. L’ho scritto. Stavo chattando con qualcuno che si chiamava “M.O.” Uno degli ultimi messaggi mi ha lasciato senza fiato:
“Se non se ne va da sola, dovremo organizzare un incidente. “Mio fratello ha bisogno di un incentivo.”
Ho letto queste righe più e più volte. Stavo tremando. La consapevolezza arrivò all’improvviso: quella non era la sua trappola. Era il loro gioco insieme. Contro di me.
Mia sorella aveva già lasciato l’ospedale come se nulla fosse accaduto. Sorrise, preparò delle torte e si offrì di aiutare. E ho giocato ancora. Ma ora è reale