— Dottore, mi dica chiaramente! La voce di Irina tremava, le dita così strette intorno al bordo del tavolo che le nocche erano diventate bianche. Non posso più aspettare!
L’uomo al tavolo sollevò lentamente la testa. La luce della lampada da tavolo si rifletteva nei suoi occhiali, nascondendo l’espressione dei suoi occhi. Depose la penna e sospirò profondamente.
— Quattordici settimane di gravidanza, disse con calma, come se stesse parlando del meteo.
Irina restò immobile. Sembrava che l’aria fosse uscita dai suoi polmoni. Le labbra si mossero, ma non uscì nessun suono.
— Come… sussurrò infine, sentendo un nodo salire in gola. È impossibile…
— Possibile, il dottore coprì la cartella con la mano, guardandola intensamente. Davvero non lo sospettava?
Irina Sokolova, una donna snella di 45 anni con i capelli castani corti e gli occhi verdi, ancora brillanti nonostante la stanchezza, non avrebbe mai immaginato di trovarsi nel gabinetto di un ginecologo della clinica “Salute+”.
Aveva sempre avuto un profondo disgusto per gli ospedali. Il forte odore di disinfettante, il metallo freddo dello stetoscopio, i camici bianchi abbaglianti dei medici… tutto le ricordava la maternità, che sembrava non essere mai destinata a conoscere. Ma il medico di base, alla clinica di via Mela, era stato irremovibile:
— L’esame è obbligatorio, Irina Viktorovna. Alla sua età non può trascurare la salute.
E ora si trovava lì. In quella stanza soffocante, decorata con poster sulla salute femminile, dove ogni scricchiolio di carta suonava come una condanna.
— Ma… come? Irina si strinse le tempie, cercando di raccogliere i pensieri. Io e mio marito… noi…
Il dottore si chinò in avanti, con le mani appoggiate sul tavolo.
— A volte succede. Congratulazioni, disse, con un sorriso appena percettibile nella sua voce.
Irina chiuse gli occhi. Un pensiero le attraversò la mente: “Ho 45 anni. Sto quasi per diventare nonna. E ora…” Sospirò, sentendo le lacrime scivolare lungo le guance.
— Quale scelta?! Irina si alzò di scatto, stringendo la borsa così forte che la tracolla di pelle le infilzò la mano. La sua voce tremava, ma non per paura, bensì per rabbia. Cosa, mi state proponendo di… eliminare?
Il dottore si indietreggiò sulla sedia, come se fosse stato scosso dal tono della sua voce.
— Devo solo illustrare tutte le opzioni, mormorò, sfogliando velocemente la cartella. Indicazioni mediche, rischi legati all’età…
— Mio figlio non è un “indicatore medico”! Irina afferrò la maniglia dell’armadio con forza, dove era appeso il suo cappotto. E mi seguirà un altro medico. Uno che non vede questo come… un errore.
Le sopracciglia del dottore si sollevarono, ma si limitò a porgerle un foglio con i risultati degli esami.
— Come vuole. Ma prenda comunque le vitamine, per…
— Grazie, lei buttò il foglio nella borsa senza guardarlo. Mi bastano venticinque anni di attesa al posto delle vostre pillole.
La porta si chiuse con uno schiocco così forte che le infermiere nel corridoio sobbalzarono.
Il telefono si scaricò proprio nel momento in cui Irina cercava di chiamare suo marito. “Simbolico,” sorrise amaramente, guardando lo schermo spento.
“Il nostro anniversario d’argento tra un mese… e ora questo. Come glielo dirò?”
Chiuse gli occhi, ricordando tutti quegli anni passati a sperare: ospedali senza fine, viaggi al sanatorio “Sosnovyi Bor”, dove l’odore di resina e speranza riempiva l’aria, e anche quella visita ridicola dalla vecchia guaritrice sorda alla periferia di Medvezhegorsk. Allora, masticando radici strane, lei aveva mormorato: “Il bambino arriverà quando smetterete di aspettare.” Lei e Sergey avevano riso in macchina — e ora…
— Dio mio, Irina scoppiò a ridere tra le lacrime, accarezzandosi il ventre. Abbiamo già comprato i biglietti per la Grecia per il nostro anniversario…
Dall’altoparlante sopra di lei venivano diffusi gli annunci sui regolamenti di visita. Da qualche parte, l’acqua gocciolava dal rubinetto. E nel suo petto, insieme alla paura dimenticata da tempo, qualcosa di caldo e selvaggio iniziò a battere.
“Sergei… impazzirà dalla gioia.” Si aggiustò il cappotto e si diresse decisa verso l’uscita.
“Devo subito ricaricare il telefono. E comprare il test. Dieci, per sicurezza. E poi…”
I pensieri si mescolavano, ma uno era cristallino: questo era un miracolo!
E che i pronostici dei medici restassero dove appartenevano.
Irina viaggiava in un autobus soffocante, premuta contro il finestrino dal gomito di qualcuno, ma nemmeno la ressa riusciva a scalfire i suoi pensieri. In testa girava sempre lo stesso pensiero: “Sergey… sarà così felice!”
Lei e suo marito avevano smesso da tempo di sperare. Dieci anni prima, dopo visite infinite da medici, cliniche e persino quella vecchia strega che zio Petya aveva consigliato, avevano gettato la spugna. “Se Dio non ci dà figli, pazienza,” aveva detto Sergey, e Irina aveva annuito in silenzio, nascondendo le lacrime.
Ma ora… Ora tutto era cambiato. Premette la mano sul suo ventre, ancora piatto, ancora incapace di rivelare il suo segreto, e sorrise. “Lui sarà così felice,” pensò Irina, ricordando come, solo un paio di settimane prima, Sergey, seduto in cucina, raccontava con invidia della storia del vicino al diciassettesimo piano.
— Puoi credere che abbia avuto il quarto figlio? diceva, agitando una forchetta. E il maggiore ne ha già ventotto!
— Non è un po’ tardi a quest’età? chiese Irina, osservando il suo volto illuminarsi di una rara, per lui, espressione sognante.
— Se diventassi padre adesso… Si fermò, poi scosse la testa. Mi sarebbe indifferente l’età. Sposterei le montagne!
E ora… Improvvisamente, la illuminò una folgorante idea. “Sorpresa!” Presto avrebbero festeggiato il loro anniversario! Venticinque anni insieme. Il ristorante già prenotato, la torta… “La torta!”
— Invece delle rose, orsi di peluche! sussurrò Irina, immaginando la faccia di Sergey quando vedrà la torta, si stupirà, e poi… Poi gli racconterà tutto. Prese il telefono e compose rapidamente il numero del pasticcere.
— Pronto? Salve! Sono Irina, abbiamo ordinato una torta a tre piani per il nostro anniversario… Sì, proprio quella. Ascolti, voglio fare una modifica…
La sua voce tremava dall’emozione. Immaginava come la torta con gli orsetti e i coniglietti avrebbe sorpreso Sergey, e come lui la guarderebbe, per poi sorriderle. Ma i sogni sono fragili.
Gli ultimi giorni prima della festa passarono come in una nebbia dolce. Non si accorse che Sergey era diventato più pensieroso, che spesso restava più a lungo al lavoro e che il suo telefono stava sempre con lo schermo rivolto verso il basso.
— È successo qualcosa? Sei diverso ultimamente, gli chiese una sera, mentre lui fissava il televisore senza reagire alle sue parole.
— Sono solo stanco, mormorò, evitando il suo sguardo.
— Forse dovresti andare dal dottore? Irina si sedette vicino a lui, posandogli la mano sulla spalla.
— No, va tutto bene, rispose lui, alzandosi di scatto. Vado a fare una doccia.
Non ci diede troppo peso. “Preoccupa per me,” pensò
Irina, ma la sua mente era troppo occupata dai preparativi.
Il giorno del matrimonio arrivò troppo velocemente.
La casa era in fermento. Irina si alzò presto per vestire la torta. Quasi tutto era pronto. Una piccola, calda sorpresa l’aspettava. Il suo cuore batteva impetuoso.