Valentina si svegliò a causa di un suono strano. La stanza era avvolta nell’oscurità e l’orologio segnava le due e mezza. Il letto accanto a lei era vuoto: Viktor era uscito.
Si soffermò ad ascoltare. Dal piano di sotto proveniva una voce che parlava a bassa voce, quasi un sussurro.
— Capisco che sia difficile per te… — mormorava Viktor. — Ma resisti ancora un po’.
Chi stava parlando a quell’ora? Si alzò con cautela e si avvicinò alla porta, a piedi nudi. Il cuore le batteva forte.
— Anche io mi manchi — continuava Viktor. — Ci vediamo domani, lo prometto.
Valentina si bloccò. Dopo trent’anni di matrimonio, lui non le aveva mai rivolto un tono così affettuoso. Era da tempo che non lo faceva.
— No, lei non sa nulla — il tono divenne ancora più sommesso. — E per ora è meglio così.
Lei? Riguardava proprio lei? Valentina si schiacciò contro il muro, le gambe si piegarono sotto di lei.
— Mi dispiace doverlo nascondere — sospirò Viktor. — Ma sai come stanno le cose… La situazione è complicata.
Un’altra voce passò attraverso il telefono, Viktor rise piano. Valentina non ricordava l’ultima volta che lui aveva riso in casa in quel modo.
— Va bene, va bene. A domani, cara.
La parola “cara” la fece quasi soffocare. Si affrettò a tornare in camera da letto e si nascose sotto le coperte.
Un minuto dopo, Viktor tornò, si sdraiò con attenzione per non svegliarla. Valentina, chiudendo gli occhi, si chiese: chi fosse questa “cara”?
L’Inquietudine al Mattino
Al mattino, durante la colazione, Viktor era come al solito. Leggeva le notizie sul telefono mentre sorseggiava il caffè.
— Hai dormito bene? — chiese Valentina con innocenza.
— Sì, tutto a posto.
— Ho sentito qualcuno muoversi per casa durante la notte.
Viktor sobbalzò, rischiando di rovesciare il caffè.
— Sono stato io… dovevo andare in bagno.
Una bugia, pensò Valentina. Ormai conosceva bene il modo di mentire di suo marito.
— Ma a me sembrava che qualcuno parlasse in cucina — continuò.
— Erano solo i vicini. O forse il televisore era acceso da qualche parte.
Un’altra menzogna. Viktor nemmeno la guardava negli occhi.
— Vity, tutto bene? — si fece coraggio e chiese. — Sei un po’… diverso.
— Diverso come?
— Non lo so. Sei più silenzioso. Sembri pensieroso.
Viktor si alzò e mise la tazza nel lavello.
— Ci sono solo problemi al lavoro. Non voglio importunarti.
Se ne andò per prepararsi. Valentina rimase in cucina, consapevole che stava succedendo qualcosa di serio.
Tutto il giorno rifletté su quella conversazione notturna. “Cara… Mi manchi… Ci vediamo domani…”
Poteva davvero avere un’altra persona? A cinquantasette anni? Dopo tutti questi anni di matrimonio?
Si osservò allo specchio. Rughe, capelli grigi, qualche chilo di troppo. Quando era invecchiata così tanto?
O forse non era invecchiata? Forse si era semplicemente trascurata? Si era rilassata, pensando: “Dove potrei andare?”
Le lacrime le salivano alla gola. Non voleva credere che Viktor potesse aver trovato qualcuna di più giovane e attraente.
Un Collegamento Inaspettato
La sera, Viktor tornò tardi, dicendo che si era trattenuto al lavoro. Ma da lui arrivava un profumo che non riconosceva, un profumo femminile.
— Vuoi cenare? — chiese Valentina.
— No, ho già mangiato…
Chi? Con chi? Ma non ebbe il coraggio di chiedere. Temeva di conoscere la verità.
Insieme si addormentarono in silenzio. Viktor si addormentò rapidamente, mentre Valentina rimaneva sveglia, ascoltando ogni suono. Magari si alzasse di nuovo a fare una telefonata?
Ma la notte passò tranquilla. Al mattino, però, notò che Viktor guardava il telefono in continuazione. Leggeva messaggi e sorrideva.
Chi poteva scrivergli? E di cosa si parlava?
Dopo colazione, Viktor partì per lavoro e Valentina rimase a casa con pensieri pesanti. Il telefono di suo marito era rimasto in carica; lui lo aveva dimenticato.
Lo scrutò a lungo. Mai prima d’ora aveva curiosato tra le cose altrui. Ma ora…
Prese il telefono con mani tremanti. Non conosceva la password, ma provò con la data del loro matrimonio. Non funzionò. Nemmeno il compleanno della loro figlia andò a buon fine.
Poi ricordò che Viktor aveva recentemente cambiato la password. Forse aveva messo qualcosa di nuovo?
Provo a inserire numeri casuali. Alla quinta tentativo, lo schermo si sbloccò.
Nei messaggi c’era un numero sconosciuto. Una lunga conversazione, quasi quotidiana.
“Come stai? Mi manchi,” — l’ultimo messaggio era di ieri.
“Anche io mi manco. Resisti ancora un po’,” — rispose Viktor.
“Quando ci vediamo?”
“Domani dopo il lavoro. Nello stesso posto.”
Valentina si sedette su uno sgabello. Le mani le tremavano tanto che rischiava di far cadere il telefono.
Scorse la conversazione indietro. Tutte parole dolci: “Mia cara”, “Amore mio”, “Ti abbraccio forte”.
Chi era questa donna? E da quanto tempo andava avanti questa storia?
Il telefono vibrò: era una chiamata in arrivo. Proprio da quel numero.
Valentina, in preda al panico, chiuse la chiamata, rimise il telefono e corse in camera.
Dopo un’ora, chiamò sua figlia.
— Nastia, riesci a parlare adesso?
— Certo, mamma. Cosa succede? Sembri preoccupata.
— Sto… Nastia, cosa pensi? Tuo padre è cambiato ultimamente?
— In che senso?
— È diventato più riservato. Parla meno.
Nastia rimase in silenzio.
— Mamma, cosa è successo?
— Niente di particolare. Solo… l’istinto di una madre.
— Forse dovresti parlargli onestamente? Chiedergli direttamente se c’è qualcosa che non va?
— E se lui…
— E se cosa?
Valentina non riuscì a pronunciare a voce alta i suoi sospetti.
— È tutto un non senso. Dimentica.
— Mamma, sei sicura di non voler raccontare?
— Non voglio. Non adesso.
La Rivelazione
La sera, Viktor tornò a casa con un’espressione cupa.
— Ho dimenticato il telefono a casa, — disse appena entrato.
— Sì, l’ho notato. Nessuno ha chiamato.
Mentì senza esitare. E Viktor tirò un sospiro di sollievo.
— Domani mi tratterrò ancora al lavoro, — informò durante la cena.
— Di nuovo?
— Abbiamo un controllo. Molte cose da fare.
Che controllo? Viktor lavorava come tornitore in fabbrica da vent’anni. Non ci sono mai stati controlli.
— E a che ora tornerai a casa?
— Non lo so. Tardi.
Per un incontro con la sua “cara”, immaginò Valentina.
Si sdraiò, ma non riuscì a prendere sonno. Si dimenò fino all’alba, progettando piani.
Forse avrebbe potuto seguirlo? Scoprire chi fosse questa donna?
Il mattino seguente, quando Viktor si preparò per andare a lavoro, Valentina notò che si vestiva con la sua migliore camicia. Quella che indossa solo in occasioni speciali.
— Ti vesti bene, — disse.
— Ho un piccolo evento di lavoro.
Ancora una bugia. Che evento di lavoro c’era di mercoledì?
Dopo la sua partenza, Valentina cercò ovunque in casa. Nel taschino della giacca trovò un tovagliolo di un caffè chiamato “Caffè Accogliente”. Non ci erano mai stati insieme.
Nella scrivania scoprì un messaggio. Era scritto a mano, in caratteri femminili: “Ti aspetto. Non tardare. Ti abbraccio.” E c’era l’indirizzo — Via della Pace, 15.
Il cuore le saltò in petto. Quindi si stavano incontrando a casa di questa amante.
Valentina si sedette sul divano e pianse. Trent’anni di matrimonio. Neanche un mese fa, tutto sembrava in ordine.
Che fare adesso? Come vivere?
Viktor tornò a casa la sera, di buon umore.
— È stata una bella giornata con Pëtr, — disse felice.
— Sì, si nota che ti sei divertito.
— Cosa significa che si nota?
— Sei sembrato soddisfatto.
Il marito si allarmò.
— Val, perché sembri arrabbiata?
— Non sono arrabbiata.
— Arrabbiata. Di cosa sei insoddisfatta?
Valentina non poté trattenersi più. Trent’anni di silenzio e pazienza, e ora che? Doveva continuare a sopportare?
— Sono insoddisfatta delle tue menzogne!
— Quali menzogne?
— Non sei andato da Pëtr! Eri da qualche altra parte, con la tua amante in Via della Pace!
Viktor sbiancò e si sedette su una sedia.
— Hai… seguito i miei passi?
— Sì, ho seguito! Cosa dovevo fare? Mi hai mentito, hai nascosto tutto, parli di notte con qualcuna!
— Valya, non capisci…
— Capisco tutto! Hai trovato una giovane e bella, e io? Sono solo una vecchia, inutile?
Valentina piangeva, urlava, riversando trent’anni di risentimenti tutto in una volta.
— Pensavi che non me ne accorgessi? Brilli di felicità! Fuori esci con lei e torni a casa sempre con l’aria triste!
— Calmati, Val. Ti spiegherò tutto adesso.
— Cosa hai da spiegare? Ho visto io stessa come ti ha baciato!
— Chi ti ha baciato?
— La tua Morozova! La bella!
Viktor guardò Valentina con uno strano sguardo.
— Morozova… Quindi hai anche scoperto il cognome?
— Sì! E allora? Divorzieremo?
Il marito sospirò, si coprì il viso con le mani.
— Valya, siediti. Morozova non è la mia amante.
— E chi è?
— È… mia sorella.
— Quale sorella? Non hai sorelle!
— Ce l’ho. Lena. Si è sposata e ha cambiato il nome.
Valentina si bloccò. Lena? Proprio quella Lena con cui si erano litigati vent’anni prima per un’eredità? Non si erano mai più parlati dopo i funerali della suocera.
— Lena è tornata in città, — continuò Viktor. — Suo marito l’ha lasciata, non ha soldi, non sa dove vivere. La aiuto.
— Perché non me l’hai detto?
— E tu che avresti fatto? L’avresti accolta a braccia aperte?
Valentina rimase in silenzio. Non l’avrebbe fatto. Portava rancore.
— Scusami, — disse Viktor a bassa voce. — Sapevo che avresti reagito male. Ecco perché ho nascosto tutto.
Valentina rimase in silenzio. In testa aveva tutto confuso. Lena… sorella di Viktor, non amante.
— È malata, — continuò suo marito. — Diabete. Le medicine sono costose, non riesce a trovare lavoro. Sto aiutandola a compilare i documenti per ricevere un sussidio.
— E le telefonate notturne?
— A volte sta male. Ha attacchi di panico. Chiama quando le cose si fanno brutte.
Valentina ricordò la conversazione che aveva origliato. “Mi manchi”, “Cara”…
— Così tenero nei suoi confronti.
— Lena è più giovane. L’ho sempre coccolata.
— E perché l’hai nascosta a me?
Viktor la guardò stanco.
— Perché ti conosco, Val. Sei testarda. Portavi rancore da vent’anni.
Valentina voleva opporsi, ma capì che il marito aveva ragione. Non l’avrebbe certo accolta.
— Avremmo potuto parlare, — disse più dolcemente.
— Avremmo dovuto. Ma sono stato un codardo. Avevo paura della tua reazione.
Restarono zitti in cucina mentre il buio scendeva.
— Pensavo che volessi lasciarmi, — ammise Valentina.
— Chi potrei mai lasciare? Una giovane?
— Una amante qualsiasi. Una giovane.
Viktor si avvicinò e la strinse per le spalle.
— Sei stupida. A cinquantasette anni davvero cerchi un’amante?
— Ma succede.
— Con gli altri succede. Ma io sono già troppo grande per certe cose.
Valentina si strinse a Viktor. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che l’aveva abbracciata.
— Quindi, non mi tradisci?
— Non ti tradisco.
— E non hai intenzione di lasciarmi?
— Non ho intenzione di lasciarti. Dove potrei andare senza di te?
Il giorno successivo, Viktor portò Lena a casa. Valentina la accolse con freddezza, ma senza rancore.
Lena appariva male. Magra, pallida, con gli occhi infossati.
— Scusa se è successo così, — disse lei. — Non volevo mettere Viktor in una posizione imbarazzante.
— E io dovevo conoscere la verità, — rispose Valentina.
Si sedettero insieme a tavola, bevvero tè. Parlarono con cautela, senza rimproveri.
— Ti ricordi come dividevamo le caramelle da bambini? — chiese Viktor.
— Tu mi davi sempre la parte più grande, — sorrise Lena.
— E la mamma si arrabbiava perché ti vizio.
Valentina ascoltava e comprendeva: questa era famiglia. Nonostante le imperfezioni, i rancori e le discussioni, ma era famiglia.
— Lena, — disse infine. — Forse potresti venire a stare da noi per un po’? Abbiamo una stanza libera.
Lena guardò sorpresa la nuora.
— Non voglio essere d’intralcio.
— Non darai fastidio. È difficile stare da sola.
Viktor prese la mano della moglie, stringendola con gratitudine.
La sera, quando Lena tornò a prendere le sue cose, rimasero soli.
— Grazie, — disse Viktor. — Non me lo aspettavo.
— Nemmeno io. Ma ho capito: è tempo di smettere di arrabbiarsi.
— Hai mantenuto rancore per venti anni.
— E per venti anni sono stata sciocca. Ho distrutto la famiglia per dei soldi.
Viktor abbracciò Valentina, baciando la sommità della testa.
— Ma ora sei più saggia.
— Non più saggia. Ho solo capito che sospettare mio marito di infedeltà è diverso dal lasciare entrare una sorella in casa.
— E se avessi tradito veramente?
Valentina pensò un attimo.
— Probabilmente ucciderei.
— Ecco, va bene. Significa che mi ami.
— Ti amo, stupido. Solo la prossima volta non nascondermi niente. D’accordo?
— D’accordo.
Un mese dopo, Lena trovò lavoro e si sistemò in un piccolo appartamento non lontano. Ma veniva a trovarli ogni fine settimana.
Valentina non origliava più le conversazioni notturne né frugava nel telefono di Viktor. Aveva capito che la fiducia è più preziosa della gelosia.
E la famiglia risultò più forte dei sospetti.