Domani mattina tornerò a casa e chiederò il divorzio. E tu rimani con la tua Olya – annunciai a mio marito il primo giorno di ferie.
Era appena iniziata la mia avventura matrimoniale e già avvertivo una sensazione strana. Stavo provando un vestito nuovo quando Nikita, mio marito, entrò nella stanza e si sedette sul bordo del letto. Erano passate solo sette giorni dal nostro matrimonio e continuavo a non riuscire a credere che questa fosse la mia vita.
— Sash, devo parlare con te — disse, la sua voce suonava in modo insolito.
Mi girai per affrontarlo. Era un uomo attraente, con uno sguardo sicuro. Mia madre lo considerava l’uomo perfetto per me, mentre mio padre lo vedeva come un buon affare per il nostro futuro.
— Dimmi, di cosa si tratta?
Nikita si asciugò le mani e sorrise con quel sorriso che in passato mi faceva battere il cuore più forte. Ma qualcosa in quel momento non andava.
— Ricordi quando abbiamo parlato delle condizioni del nostro matrimonio? Hai detto che desideravi una relazione moderna.
Frunciai le sopracciglia. Non avevo memoria di tali conversazioni. In realtà, comunicavamo poco prima del matrimonio, solo brevi incontri a cena e una visita dai suoi genitori. Era tutto così veloce e formale.
— Di che parli?
— Voglio dire… siamo entrambi adulti, liberi di fare le nostre scelte.
Posai il vestito e mi sedetti di fronte a lui, sentendo un brivido percorrere la mia schiena.
— Nikita, parla chiaro. Cosa succede?
Si alzò e si avvicinò alla finestra, infilandosi le mani nelle tasche dei jeans.
— Ho un’altra fidanzata. Stiamo insieme da tre mesi e non ho intenzione di lasciarla.
Un silenzio pesante riempì la stanza. Sentivo il ticchettio dell’orologio sulla parete, il ronzio del traffico oltre vetro e il mio respiro che si faceva affannoso.
— Tu… cosa?
Si girò verso di me, senza mostrare traccia di imbarazzo o rimorso.
— Sto uscendo con Olya. Lei è a conoscenza del nostro matrimonio. Ne abbiamo parlato e lei ha acconsentito a continuare la nostra relazione.
Mi alzai lentamente. Sentivo le gambe tremare e la testa girare.
— Aspetta… Vuoi dire che durante i preparativi per il nostro matrimonio, e addirittura durante il matrimonio stesso, stavi già con qualcun altro?
Nikita scrollò le spalle.
— Sasha, non rendiamola una soap opera. Il nostro matrimonio è solo un affare tra i nostri padri. Lo sai bene.
Ridei in modo isterico.
— Un affare? Forse. Ma speravo almeno che provassimo a costruire un rapporto sano.
«Ascolta, non voglio ferirti. Ma non posso fingere. Ho una fidanzata e voglio continuare a uscirci. ”
— E me lo dici così? Nella nostra camera da letto? Un giorno dopo il matrimonio?
Si fece pensieroso, come se fossi una bambina capricciosa che non comprende la realtà.
— Quando avrei dovuto dirtelo? Meglio ora che più tardi, quando potrebbero esserci dei figli.
Figli. Non potevo crederci.
— Cosa proponi?
— Tuo padre ci ha regalato un viaggio in Turchia. Vorrei che Olya venisse con noi.
Il mondo sembrava girare attorno a me. Non potevo credere a quello che stavo sentendo.
— Vuoi portare la tua amante in viaggio di nozze?
— Non chiamarla così. Olya è la mia ragazza. E non è un viaggio di nozze, è semplicemente una vacanza.
— Nikita, sei serio?
Profondamente sospirò, come se io fossi una semplice bambina che non comprendeva le cose evidenti.
— Sasha, sii realista. Siamo sposati per affari. Non abbiamo parlato di amore. Puoi vivere la tua vita mentre io vivo la mia. In pubblico, semplicemente sembreremo una coppia felice.
— E come pensi di gestire questa situazione? Tre di noi sulla spiaggia a prendere il sole?
— Ho prenotato una camera separata per Olya. Lei arriverà due giorni dopo di noi. Puoi divertirti come vuoi, visitare luoghi e andare in spa. Non ti limiterò.
Osservavo l’uomo che avevo sposato e non riuscivo a riconoscerlo. In realtà, non l’avevo mai conosciuto.
— Pensi davvero che sia tutto normale?
— Penso che sia onesto. Avrei potuto mentirti, tradirti in segreto. Ma ho scelto di essere sincero.
— Che nobile sei — dissi sarcasticamente.
Si alzò e si dirige verso la porta.
— Rifletti sulla mia proposta. Abbiamo tre giorni prima della partenza.
Rimasi sola nella camera, fissando un punto nel vuoto.
“Non credevo che ci sarei arrivata”
In serata chiamai la mia amica Katya. Ci conoscevamo dall’università e lei era la sola persona di cui mi fidassi.
— Ciao, come va la giovane moglie? — chiese con tono allegro.
— Katya, ho un incubo — dissi trattenendo le lacrime.
— Cosa è successo?
Le raccontai tutto, il colloquio con Nikita, la questione della sua fidanzata e cosa ci aspettava.
Katya rimase in silenzio per qualche secondo e poi esclamò:
— Sul serio? Ti ha detto tutto in modo così diretto?
— Sì. Come se fosse la cosa più normale al mondo.
— Sasha, non scherziamo. Cosa intendi fare?
Scrollai le spalle, smarrita.
— Non lo so. Divorziare? Ma come lo spiego a mio padre? Ha investito tanto in questo matrimonio per unione con la famiglia di Nikita.
— Fregatene dei soldi! Qui si tratta della tua vita! Non puoi vivere con uno che ti umilia in questo modo.
— Magari ha ragione? Forse sono stata troppo romantica? In fondo, il nostro matrimonio era solo un affare.
— Sasha, ascolta. Un matrimonio di convenienza è una cosa, ma ciò che lui sta chiedendo è pura follia. Vuole che tu accetti che lui abbia rapporti con un’altra donna durante la vostra vacanza insieme!
Le lacrime iniziarono a scendere da sole. Feci un singhiozzo.
— Non so cosa fare.
— Senti, cosa ne dici? — La voce di Katya divenne decisa. — Vai lo stesso in viaggio. E porta con te un uomo.
— Cosa? Katya, non ho nessuno.
— E che importa? Trova qualcuno. Mostra a questo scemo che non sei disposta a subire. Fagli capire che anche tu puoi giocare a questo gioco.
Cominciai a riflettere. L’idea era folle, ma aveva senso.
— Non posso semplicemente trovare qualcuno in tre giorni.
— Puoi. Ricordi Igor della nostra classe? È un fotografo, viaggia sempre. Sono sicura che accetterebbe.
— Igor. Alto, carino e con un ottimo senso dell’umorismo. Ci eravamo visti alcune volte durante le riunioni di classe.
— Su, non è così strano. Chiedere a una persona quasi sconosciuta…
— Sasha, puoi o piegarti a ciò che tuo marito ti infligge, o resistere. Non c’è via di mezzo.
Asciugai le lacrime e respirai profondamente.
— Fammi pensarci.
Il mattino della partenza, Nikita si comportava come se nulla fosse accaduto. Beveva caffè, controllava le notizie sul tablet e si distraeva ogni tanto con il telefono.
Lo osservavo e pensavo a quanto poco conoscessi quest’uomo. Il suo colore preferito, i suoi libri, i film — erano un mistero per me, eravamo estranei legati solo da un pezzo di carta.
— Hai preso una decisione? — chiese, senza smettere di guardare lo schermo.
— Di cosa?
— Del viaggio. Di Olya.
Presi un sorso di caffè e lo guardai dritto negli occhi.
— Sì. Ci ho pensato.
Finalmente sollevò lo sguardo dal tablet e mi osservò.
— E?
— Va bene. Prendi la tua Olya. Non mi interessa.
Una leggera sorriso comparve sul suo volto.
— Ottimo. Sono contento che tu lo abbia preso con calma.
— Ma con una condizione — feci una pausa. — Anchio porto con me un uomo.
Il sorriso sul suo volto sparì.
— Cosa?
— Hai sentito bene. Tu porti una ragazza, io porto un ragazzo. È giusto.
Nikita posò lentamente la tazza sul tavolo.
— Sasha, questa è un po’ diversa…
— Perché diversa? Tu stesso hai detto che siamo entrambi liberi. Che posso vivere la mia vita.
— Sì, ma… Ho una relazione seria con Olya. E tu, chi è?
— E a te che importa? Non mi hai mai chiesto nulla sulla tua amante.
Il volto di Nikita si oscurò.
— Ascolta, Sasha…
— No, ascolta tu. O andiamo entrambi con i nostri partner, o nessuno di noi va con nessuno. Scegli.
Ci fissammo in silenzio per alcuni secondi. Vidi diverse emozioni volare nei suoi occhi: sorpresa, rabbia, confusione.
— Sei seria? — finalmente disse.
— Assolutamente. Inoltre, ho già invitato il mio amico e ha accettato.
Era una bugia. Non avevo nemmeno contattato Igor. Ma Nikita non doveva saperlo.
Si alzò bruscamente dal tavolo.
— Perfetto. Quindi ci divertiremo in quattro.
Uscì dalla cucina sbattendo la porta.
Rimasi seduta al tavolo, con le mani tremanti. Il cuore batteva forte, come se stesse per scoppiare.
Che cosa avevo fatto?
Poco prima della partenza, Nikita era assente. Scrisse che era occupato al lavoro e sarebbe tornato in tardi. Sapevo che mentiva. Probabilmente era con Olya.
Preparai la valigia, riempiendola con nuovi costumi da bagno e vestiti. Lo facevo meccanicamente, senza pensare davvero a ciò che stavo facendo.
Al pomeriggio, ricevetti una chiamata da mia madre.
— Piccola, come stai? Come va la tua nuova vita?
— Bene, mamma — mentii.
— Sono così felice per te. Nikita è un ragazzo educato, proveniente da una buona famiglia.
— Sì, mamma.
— Tuo padre diceva che state andando in Turchia? Che romanticismo!
— Sì, romanticismo.
La mia madre non colse il sarcasmo nella mia voce.
— Divertiti, prendi il sole. E sai, forse, presto tu mi darai la gioia di essere nonna?
Chiusi gli occhi. Non avrei mai avuto dei figli con un uomo che non mi ama e che non lo nasconde.
— Mamma, ho dei lavori. Parliamo dopo.
— Va bene, amore. Ti voglio bene.
— Anche io ti voglio bene, mamma.
Chiusi la chiamata e scoppiai in lacrime. Silenziosamente, senza rumore.
Il giorno della partenza iniziò con Nikita che si preparava in bagno, canticchiando una melodia. Era di ottimo umore.
Stavo seduta in cucina con una tazza di tè, guardando fuori dalla finestra. Era un grigio giorno di ottobre, con la pioggia che picchettava sul vetro.
— Sei pronta? — chiese Nikita, comparendo con la valigia.
— Sì.
— Il taxi ci aspetta.
Scendemmo in silenzio, ci sedemmo in macchina. Il conducente accese la radio, e durante tutto il tragitto verso l’aeroporto si sentiva musica allegra, che contrastava nettamente con il mio stato d’animo.
L’aeroporto era affollato. I viaggiatori di ottobre cercavano di affrettarsi ai loro voli. Famiglie con bambini, coppie anziane, giovani.
— Vado a registrarmi — disse Nikita. — Ci vediamo all’imbarco.
Se ne andò, lasciandomi a fissare il mio telefono.
Igor mi scrisse che era già in aeroporto e mi aspettava al bar al secondo piano.
Salendo le scale mobili, lo vidi. Stava in piedi con uno zaino e indossava jeans e una t-shirt nera. I capelli un po’ disordinati, una leggera barba.
— Ciao — mi avvicinai a lui.
— Ciao, Sasha. Come stai?
— Se devo essere onesta, non benissimo.
Mi sorrise.
— Sarà un’avventura interessante.
— Spero tu non te ne pentirai.
— Vedremo. A proposito, ho bisogno di qualche indicazione. Cosa dovrei dire? Come dovrei comportarmi?
Ci pensai un attimo.
— Sii te stesso. E fai finta che stiamo insieme.
— D’accordo. Dovrei tenerci per mano?
— Probabilmente.
Annuii.
— Bene, andiamo a registrarci. Dov’è tuo marito?
— Già alla registrazione. Andiamo.
Scendemmo, e vidi Nikita. Era alla scrivania mentre parlava al telefono. Quando mi notò, il suo sguardo si spostò immediatamente su Igor.
Mi avvicinai, e Igor mi prese per mano. La sua mano era calda e asciutta.
— Ciao — dissi a Nikita.
Fuori dalla mia voce, tutto era strano.
— Ciao. Questo… è il tuo amico?
— Sì. Incontratevi. Questo è Igor. Igor, questo è mio marito Nikita.
Gli uomini si strinsero la mano. Notai la tensione nei movimenti di Nikita.
— Piacere di conoscerti — disse Igor con tono neutro.
— Ricambiato — Nikita non sembrava entusiasta della situazione.
In quel momento si avvicinò una ragazza. Era bionda, snella, con grandi occhi grigi. Indossava un vestito rosa e scarpe bianche.
— Nikit, ciao! — abbracciò mio marito e lo baciò sulla guancia.
Era Olya. Non potevo crederci.
Sentii Igor stringere più forte la mia mano. Aveva capito chi fosse quella ragazza.
Olya si girò verso di me e sorrise.
— Probabilmente sei Sasha? Nikita ha parlato tanto di te!
La guardai, incapace di proferire parola.
Ma lei continuò a ridere, evidentemente ignara della situazione.
— Sono così felice che saremo tutti insieme a divertirci! Sarà divertente!
Osservando Olya, pensai a quanto fosse audace. Sorrideva come se tutto questo fosse assolutamente normale.
— Divertente? — ripetei. — Pensi veramente che sarà divertente?
Il sorriso di Olya si spense leggermente.
— Beh… Nikita mi ha detto che lo sai… Che vi siete accordati.
— Ci siamo accordati — annuii. — Sì, ci siamo accordati. È per questo che ho anche portato un amico.
Puntai su Igor, che era accanto a me e mi stringeva forte la mano.
Olya lo guardò, poi tornò a osservare Nikita. Le sue guance si colorarono.
— Non… sapevo che…
— Che non sarei stata lasciata sola in camera mentre tu ti diverti con lui? — sorrisi con aria fredda. — Sorpresa.
Nikita afferrò Olya per il braccio.
— Andiamo a registrare i tuoi bagagli — disse con voce tesa.
Se ne andarono, lasciandomi da sola con Igor.
— Stai bene? — chiese lui sottovoce.
— No. Ma grazie di essere qui.
Strinse la mia mano.
— Tieni duro. Ce la faremo.
In aereo, stavo seduta accanto a Igor. Nikita e Olya erano seduti diversi posti dietro di noi.
Sentivo i loro sguardi e le loro voci attutite. Olya sembrava un po’ turbata da questa situazione improvvisa.
— Vuoi riposare? — chiese Igor. — Ti sveglio quando atterriamo.
— Non posso. Ho troppe cose in mente.
Annui e tirò fuori un tablet.
— Allora vediamo un film. Distraiamoci.
Iniziammo a guardare una commedia, ma non riuscivo a concentrarmi. Tutti i miei pensieri erano su quanto era accaduto negli ultimi due giorni.
Una settimana fa ero una sposa. Felice, con speranze per il futuro. Ora, stavo partendo per una vacanza con un uomo estraneo, fingendo di essere in una relazione, solo per non sembrare patetica accanto a mio marito e alla sua amante.
— Sasha — disse Igor a bassa voce. — Volevo dirti qualcosa.
Lo guardai.
— Cosa?
— Quando arriveremo in hotel… Capirò se chiederai di prendere una camera separata. Non voglio che ti senti a disagio.
Riflettei. Prendere una camera separata significava riconoscere la sconfitta. Dimostrare a Nikita che non potevo giocare secondo le sue regole.
— No. Vivremo nella stessa camera. Ma probabilmente dormiremo in letti separati, se non ti dispiace.
Si sorrise.
— Certo! Non sono un mostro.
L’hotel era bellissimo. Edifici bianchi, palme, una piscina blu. La nostra camera era spaziosa, con due letti grandi e un balcone che dava sul mare.
Igor uscì subito per il balcone, mentre io rimasi a disfare le valigie.
Nel camera di Nikita e Olya, sapevo, c’era un grande letto. Lo avevano richiesto appositamente. Solo pensarci mi dava la nausea.
— Sasha, vieni qui! — chiamò Igor. — C’è un tramonto spettacolare!
Uscì e mi unì a lui. Il sole stava tramontando sul mare, colorando il cielo di rosa e arancione. Era davvero bello.
— Grazie di aver accettato questo folle piano — dissi.
Igor si voltò verso di me.
— Sai, quando Katya parlava del tuo matrimonio, pensai che stessi facendo un errore.
— Perché non me lo hai detto?
— Chi sono io per dare consigli? Ci siamo visti solo un paio di volte negli ultimi anni.
Annuii, fissando il mare.
— Avevi ragione. È un errore. Un enorme errore.
— Ma puoi rimediare. Sei ancora giovane. Hai tutta la vita davanti.
— Un divorzio una settimana dopo il matrimonio? Mio padre mi ucciderà.
— Ma sarai viva e libera — sorrise.
Rimanemmo sul balcone e, per la prima volta in due giorni, sentii qualcosa di simile alla calma.
La sera scendemmo a cena. Il ristorante dell’hotel era affollato. I turisti ridevano, si fotografavano, sceglievano il cibo al buffet.
Ci sedemmo a un tavolo vicino alla finestra. Igor mi versò del vino.
— Alla vacanza — disse, sollevando il calice.
— Alla vacanza — ripetei.
Proprio in quel momento Nikita e Olya entrarono nella sala. Olya indossava un vestito bianco corto, lui una camicia e pantaloni. Bella coppia. Se non conoscessi la verità.
Passarono accanto al nostro tavolo. Nikita mi lanciò uno sguardo veloce, ma non disse nulla.
— Ci ignora — notò Igor.
— È imbarazzato. Va bene così.
Ci godemmo la cena, bevemmo vino, parlammo di lavoro, di vita, degli anni universitari. Igor si dimostrò un conversatore interessante e mi resi conto quanto mi sentissi a mio agio con lui.
Quando uscimmo dal ristorante, Nikita si alzò all’improvviso e mi bloccò all’uscita.
— Sasha, devo parlare con te.
— Adesso?
— Sì. Da soli.
Igor mi guardò interrogativo. Annuii.
— Tutto ok. Aspettami in camera.
Se ne andò, mentre io rimasi con Nikita nel corridoio.
— Cosa volevi?
Si passò una mano tra i capelli. Sembra che fosse nervoso.
— Quel tuo Igor… Siete davvero insieme?
Incrociai le braccia sul petto.
— E a te che importa?
— Sono solo curioso. Non sei una di quelle che così rapidamente…
— Non sono una di quelle? — scoppiai a ridere. — Vuoi dire che non sono una di quelle che tradiscono la moglie una settimana dopo il matrimonio?
— Non tradisco. Stavo già con Olya prima del nostro matrimonio.
— E questo ti sembra un motivo valido?
Nikita serrò la mascella.
— Volevo solo sapere la verità. Quel ragazzo — sembra che stiate fingendo? Vuoi davvero ferirmi?
Lo guardai dritto negli occhi.
— E se sì? Non dovrebbe farti alcun effetto. Hai detto tu stesso che ognuno vive la propria vita.
Aprì la bocca per rispondere, ma non gli diedi quella chance.
— Sai, Nikita, pensavo che sarei riuscita a gestirlo. Pensavo di poter vivere in un matrimonio senza amore. Ma quello che hai fatto… Ha superato il limite.
— Sasha, io…
— Non ho finito. Domani mattina volo a casa. Igor viene con me. E tu puoi restare con la tua Olya e goderti la vacanza. Da solo. E quando tornò, chiederò il divorzio.
Il volto di Nikita impallidi.
— Non puoi semplicemente divorziare così. I nostri padri…
— Non mi interessa dei nostri padri! — alzai la voce. — Non mi interessa degli affari, dei soldi, niente! Non passerò la mia vita a recitare la parte della moglie perfetta mentre tu stai con chiunque!
Nikita mi afferrò il braccio.
— Aspetta. Parliamo con calma.
Mi liberai.
— Non c’è niente di cui discutere. Ho già deciso.
Nella camera Igor era seduto sul balcone con il laptop.
— Come è andato il colloquio? — mi chiese quando entrai.
— Gli ho detto che partiamo domani mattina.
Si chiuse il laptop e mi guardò.
— Sul serio?
— Sul serio. Non posso rimanere qui. Scusa se rovinai la tua vacanza.
Igor si alzò e si avvicinò a me.
— Non hai rovinato niente. Ti capisco. E se vuoi andartene, partiamo.
Le lacrime scesero da sole. Non riuscivo a fermarle.
— Sono stata così stupida. Ho accettato questo matrimonio. Pensavo che tutto andasse bene.
Igor mi abbracciò. Semplicemente mi tenne tra le sue braccia, senza dire una parola.
Piansi sulla sua spalla, mentre lui mi accarezzava i capelli e mi diceva che tutto sarebbe andato bene.
Il mattino successivo, raccogliemmo le nostre cose e lasciammo l’hotel. Nikita inviò diversi messaggi, ma non risposi.
All’aeroporto, Igor ci comprò i biglietti per il volo più vicino. Ci sedemmo nella sala d’attesa, bevemmo caffè e rimanemmo in silenzio.
— Sai — disse ad un certo punto Igor. — Sono contento che tu mi abbia chiamato.
— Perché?
— Perché da tempo volevo passare del tempo con te. Fin dai tempi dell’università.
Lo guardai, sorpresa.
— Sul serio?
— Sul serio. Ma sei sempre stata irraggiungibile. Prima stavi con quel ragazzo dell’altra classe, poi con qualcun altro. E poi ci siamo laureati, e pensai che avessi perso la mia occasione.
Il mio cuore batteva più forte.
— Igor…
— Non dico questo per metterti pressione. Volevo solo che tu lo sapessi. Quando divorzierai… Se ne avrai voglia… Io ti aspetterò.
Non sapevo cosa rispondere. Così tante cose erano accadute in questi giorni.
Ma presi la sua mano e la strinsi.
— Grazie. Per tutto.
— Sempre a disposizione.
Quando tornai a casa, ci fu una conversazione difficile con mio padre. Raccontai tutto — di Olya, dell’umiliazione e della mia decisione.
Mio padre rimase a lungo in silenzio, fissando fuori dalla finestra del suo studio.
— Pensavo di fare ciò che era meglio per te — finalmente disse. — Pensavo di garantirti un futuro.
— Papà, non posso stare con qualcuno che non mi rispetta.
Si voltò e vidi il dolore nei suoi occhi.
— Mi dispiace, figlia mia. Sono stato egoista. Ho pensato solo agli affari.
Si avvicinò e mi abbracciò.
— Divorzia. Ti supporterò. E che importa di Nikita e di suo padre.
Tre mesi dopo, stavo seduta in un caffè con Katya, ridendo per una delle sue storie su un appuntamento.
Il divorzio era avvenuto rapidamente. Nikita non ha opposto resistenza. Si dice che lui stia ancora con Olya.
Non mi importava affatto.
Ho trovato un nuovo lavoro, affittato un appartamento e iniziato una nuova vita.
Inoltre, frequento Igor. Non ci affrettiamo, non facciamo piani. Ci godiamo semplicemente il tempo insieme, scoprendo l’uno dell’altro.
— Su cosa stai pensando? — chiese Katya.
— Su come a volte gli errori portano a decisioni giuste.
— Fai la filosofa?
— No. Semplicemente felice di vivere.
Il mio telefono vibrò. Un messaggio da Igor: “Ci vediamo stasera? Volevo mostrarti un posto.”
Risposi: “Certo. Ti aspetto.”
Pensai a come la felicità non fosse un matrimonio da favola o un marito ricco. La felicità è la libertà di essere se stessi e le persone che ti accettano per quello che sei.
Ero libera. E questa era la sensazione più bella del mondo.